报告库 / 50 个行业 × 商业模式 / 05

生活服务 · 第 05 / 50 篇

健身与运动服务

卖"未来的服务"曾是这行最好的生意,直到它变成最危险的负债。

生成于 2026-07-31 正文约 11,889 字 有效模式 7 种 失效模式 5 种

一句话看懂这个行业

健身与运动服务,本质上卖的不是"器械"也不是"场地",而是一段被专业化组织过的时间。用户支付的钱,换来的是"在某个时间段里,有人替我安排好动作、控制好强度、维持好环境"。器械是道具,教练是主角,场地是舞台。

它服务的人群比想象中窄。2025 年中国健身会员总数 8451.8 万人,渗透率 6.00%(来源:《2025 中国运动健身行业数据报告》,上海体育大学经济管理学院、三体云动、IWF 联合编制,2026 年 3 月发布)。也就是说,每 100 个中国人里只有 6 个是付费健身会员,而美国这个数字长期在 20% 以上。这既意味着增长空间,也意味着大多数城市的商圈里,真实可服务人口远比创业者算的少。

行业的边界比"健身房"三个字宽得多。它至少包含四层:一是室内商业健身场所(综合俱乐部、24 小时小店、精品团课工作室、私教工作室、瑜伽/普拉提馆);二是线上健身内容与运动 App;三是居家健身硬件(跑步机、单车、健身镜);四是运动场馆与赛事(马拉松、球类场馆、城市联赛)。这四层的商业模式差异极大,把它们混在一起谈"健身行业规模有多少万亿",几乎必然会得出错误结论。

外行最容易误解的一点是:传统健身房不是服务业,是金融业。一张 3000 元的年卡到账,会计上不是收入,是负债——你欠了客户一年的服务。真正的收入要按天确认。但过去二十年,中国绝大多数健身房老板的记账方式是"卡卖出去 = 钱赚到了"。这个记账错误,是后文所有暴雷故事的共同源头。

第二个常见误解是"健身房赚的是勤奋者的钱"。恰恰相反,传统年卡模式赚的是不来的人的钱。会员来得越多,毛巾、水电、器械折旧、教练接待成本越高;会员办完卡就消失,才是利润最厚的情形。这构成了一个致命的价值观错位:经营者的利益和用户的健康目标是相反的。而月付制、按次付费的新模式之所以能颠覆它,核心不是"便宜",而是把这个错位倒了过来——用户不来,下个月就不续费,商家必须让你来。

第三,这是一个半径极短的生意。健身房的服务半径不取决于服务能力,取决于用户意志力的半径——一般 1–3 公里,竞争激烈时甚至 1 公里内。这意味着单店天花板是硬的,规模只能靠"多开店"而不是"做大店"来实现。理解了这一点,就理解了为什么行业最终从 2000 平米大店走向 300 平米小店。

钱是怎么流动的

先看一家典型的中国传统商业健身俱乐部。它的钱从三处进来:会籍卡、私教课、储值卡。2024 年的数据显示,在健身俱乐部里,私教收入占 52.90%,会籍卡收入占 35.41%,两者合计 88.31%(来源:《2024 中国运动健身行业数据报告》)。也就是说,会员费只是入场券,真正的利润池在私教。

钱出去的地方则集中在三处:房租、教练分成、销售提成。举个具体的数字——2023 年 8 月的一封律师函显示,一兆韦德在上海浦建路租用的一处门店,建筑面积 2442.05 平方米,月租金 28.6 万元,月物业费 6.1 万元(来源:21 世纪经济报道)。按 2024 年主流城市健身俱乐部单店月均收入 37.3 万元计算,这一家店光房租物业就吃掉了收入的 93%。它当然撑不住,最终欠租 143 万元。

教练这一环的分账逻辑,是理解整个行业的钥匙。传统健身房私教的收入结构是"底薪 + 销售提成 + 课时费分成",课时费分成比例通常在 35%–45%,而底薪只占其收入的 10%–20%,销售提成才是核心考核指标(来源:艾瑞《中国新式健身房行业研究报告》、精练 GymSquare《2020 中国健身行业报告》)。此外还要额外供养一支专职"会籍顾问"(卖卡的销售)队伍,提成比例可达 25%。

于是一笔 1 万元的私教课包,钱是这样分的:教练拿走约 3500–4500 元课时费分成,卖出这笔单的人再拿走销售提成,剩下的才用来覆盖房租、水电、器械折旧和老板的利润。而且——这 1 万元是一次性到账的,而服务要在未来一年里交付。分成和提成当月就付掉了,服务成本却要摊在未来 12 个月。这就是行业里那句黑话的来源:"员工赚钱,教练赚钱,销售赚钱,老板不赚钱。"

新式健身房把这条链子重构了。以乐刻为例,一节 220 元的私教课,教练拿约 60% 的分成(按星级从 43% 到 58%,另有上课量动态奖励),平台抽 7%,剩余归门店/合伙人;一张 199–299 元的月卡,平台同样抽 7%,剩余归门店,但门店要支付团课教练每节 120–180 元的课时费(来源:创业邦、虎嗅对乐刻加盟体系的拆解)。表面上教练分成比例翻了近一倍,但销售岗位被整个删掉了,前台被删掉了,淋浴间被删掉了,2000 平米被压缩到 300 平米。艾瑞的单店模型测算显示,传统健身房坪效(每平方米一年产生多少营业额)约 0.81 万元/㎡/年,新式健身房约 0.63 万元/㎡/年——传统店坪效更高,但因为会籍顾问分成和门店冗余人员,同等条件下盈利能力反而更低,新式健身房单店税前净利率可达约 20%。

再看一个真实的小店流水账。有媒体实探北京某乐刻门店测算:月卡 199 元 × 约 300 会员 ≈ 6 万元;私教 220 元/节 × 6 名教练 × 日均 1.5 节 ≈ 6 万元;团课 39 元 × 约 10 人 × 日均 3 节 ≈ 3.5 万元,月营收约 15 万元;固定成本约 7 万元(房租 3.6 万 + 店长与底薪 3 万 + 水电损耗 0.5 万)。中间那块差额,绝大部分要付给教练。利润的胜负手是私教消课量,而不是会员数量。

最后看利润池到底沉在哪一环。答案是:在中国,利润池极度分散且薄;在美国,利润池被"品牌 + 加盟"这一环抽走了。Planet Fitness 2025 年营收 13 亿美元,系统销售额 53 亿美元,调整后 EBITDA 5.516 亿美元,EBITDA 利润率 41.3%;2896 家门店中 2604 家是加盟商所有(来源:Planet Fitness 2025 年报及第四季度财报)。品牌方只收特许权使用费、器材销售和广告基金,门店的重资产风险由加盟商承担。中国还没有跑出同等量级的品牌溢价——乐刻虽已 2000 家店,但它的合伙人模式收入来自"门店利润分成",与加盟商是共担盈亏而非旱涝保收。

关键数字

指标数值年份来源
中国健身会员总数 / 渗透率8451.8 万人 / 6.00%(同比 -3.44%)2025《2025 中国运动健身行业数据报告》
中国广义健身类场馆总数约 12 万家(较上年减少 2.3 万家)2025同上
健身俱乐部单店月均收入28.9 万元(同比 -22.52%)2025同上
健身工作室单店月均收入9.7 万元(同比 -1.21%)2025同上
会籍年卡成交均价全国 3838.5 元;一线城市 5215.0 元2025同上
活跃会员月均到店次数7.56 次(同比 +42.1%);全体会员 2.63 次2025同上
短期会籍(1 年及以内)占比健身工作室 97.1%;传统俱乐部 85.34%2025同上
俱乐部收入结构私教 52.90%、会籍卡 35.41%2024《2024 中国运动健身行业数据报告》
中国健身房市场规模675 亿元(2023 实际),2025 年预测 756 亿元2023艾瑞《2024 中国健身行业经营白皮书》
全国商业健身房年倒闭数 / 倒闭率约 9751 家 / 10.39%2023三体云动《中国健身行业数据报告》
私教课时费分成比例传统健身房 35%–45%;新式健身房 60%–70%2022艾瑞《中国新式健身房行业研究报告》
单店坪效传统店约 0.81 万元/㎡/年;新式小店约 0.63 万元/㎡/年2022同上
Planet Fitness 营收 / 调整后 EBITDA 率13 亿美元 / 41.3%,会员 2080 万,门店 2896 家2025Planet Fitness 年报
Keep 营收 / 经调整净利16.37 亿元(-20.7%)/ 2521.6 万元(首次年度盈利)2025Keep 2025 年业绩公告
Peloton 营收 / 市值变化FY2025 营收 24.9 亿美元;市值自 2021 年约 500 亿美元跌至约 30 亿美元2025Peloton 财报、公开市场数据
中国马拉松赛事场次 / 参赛规模594 场 / 454.09 万人次2025中国田协《2025 中国马拉松赛事蓝皮书》

关于集中度需要特别说明:中国健身服务业至今没有可靠的 CR5(前五名市场份额)。原因是行业极度分散且大部分玩家非上市。可用的替代口径是门店数——乐刻 2025 年门店超 2000 家,是国内唯一破 2000 店的品牌,对应全国约 12 万家广义健身场馆,单一头部品牌的场馆数占比不足 2%。作为对比,Planet Fitness 一家占了美国约 27% 的健身房会员(来源:MMCG Invest 行业报告)。中国健身行业的集中度约等于零,这是理解一切竞争行为的前提。

另需提示口径风险:2025 年报告称健身俱乐部由 28683 家增至 38523 家、健身工作室由 43232 家回落至 18646 家,一年内两个子类此消彼长近万家,更可能是统计口径调整而非真实迁移。读这份数据时应看总量趋势(12 万家,减少 2.3 万家)和单店收入趋势,不要读子类的绝对水平。

现在依然有效的商业模式

模式一:月付制小店 + 高密度网络

怎么赚钱把门店面积从 2000–3000 平米压到 300 平米左右,砍掉淋浴间、前台、销售岗,只保留器械区、团操室、私教区;用 99–299 元的月卡取代 3000 元以上的年卡,用 24 小时无人值守降低人力。单店经济靠"月卡覆盖房租与团课课时费 + 私教消课贡献利润",规模效应靠高密度开店摊薄中台成本(选址系统、教练调度、App、供应链)。

真实案例乐刻运动,2015 年成立,2025 年 7 月门店总数超过 2000 家、覆盖 40 多个城市,是国内首个破 2000 店的健身房品牌(来源:证券时报)。据美国健康与健身协会《2025 年 HFA 全球报告》,乐刻截至 2024 年底以超 1800 家门店位列全球第五,累计注册会员超 1400 万名居全球第二。乐刻用户月均到店 7.3 次,远高于行业平均。联合创始人夏东公开表示,过去几年乐刻 GMV 保持约 45% 的增长;2024 年双十一期间(11 月 1–18 日)全平台销售额超 5.68 亿元,同比增长 24.6%。美国的对应物是 Planet Fitness:每月 15 美元起的会员费,2025 年营收 13 亿美元、系统销售额 53 亿美元、会员 2080 万、调整后 EBITDA 利润率 41.3%。

为什么现在还成立三条独立的力量同时支撑它。一是信任重建——2025 年健身工作室里 1 年及以内的短期会籍占比高达 97.1%,用户已经用脚投票拒绝长约。二是成本结构真实更优——300 平米的租金和 2000 平米不是一个量级,无人值守把人力压到"一店一店长"。三是监管顺风——最高法《预付式消费司法解释》2025 年 5 月 1 日施行后,长约预付的法律风险陡增,月付制天然合规。

门槛与风险门槛在于中台而非门店——单店谁都能开,但 2000 家店的教练调度、跨店一卡通、选址数据能力需要十年积累。风险有三:其一,低价内卷,从 9.9 元周卡打到 5.9 元 5 天卡,获客价格战会侵蚀单店模型;其二,密度反噬,麦肯锡 2024 年的一份咨询结论指出,乐刻门店数从 500 家增至 1000 家时单店管理成本上升了 217%,且同区域门店会互相分流;其三,利润高度依赖私教消课,一旦私教消课下滑,月卡收入本身很难覆盖成本。

模式二:按次付费的精品团课

怎么赚钱不办卡、不推销、单次付费,用课程内容(搏击、塑形、单车、舞蹈)和沉浸式灯光音乐把健身变成"社交派对"。收入 = 单次课单价 × 排课数 × 上座率。关键指标不是会员数,而是约课率——课一旦开,教练成本就是固定的,坐满和坐三个人的成本一模一样。

真实案例超级猩猩,2014 年成立于深圳,团课 69 元/节起,使用超猩卡享 9.5 折,自助健身舱约 50 元/小时,企业定制课 1500 元/节起(来源:超级猩猩官网)。中欧国际工商学院案例记载,截至 2022 年底其付费用户超 50 万。2022 年公开数据显示门店 237 家、一线城市单店月均营收 30 万元、月均复购率 70%。截至 2024 年底门店 260 家,目前 266 家、10 家筹备中(来源:观察者网)。国际对应物是 Xponential Fitness 旗下的 Club Pilates(超 1400 家门店),2025 年北美系统销售额 17.5 亿美元。

为什么现在还成立团课解决的是健身小白最大的痛点——不知道练什么。器械房对新手是劝退的,团课有人带、有节奏、有同伴,把"意志力问题"转化成了"到场问题"。此外按次付费彻底消灭了预付风险,用户单笔决策金额只有几十元。

门槛与风险门槛在课程研发和教练培养——超级猩猩自 2018 年办"超猩学院",自研课程与引进国际 IP(莱美、Zumba)各占约一半。风险极其明确:成本刚性 + 客单价低 = 必须开在高租金的核心商圈才有客流,两头夹击。精练 GymSquare 创始人唐欢的判断是,团课模式客单价低,需要更多客流,往往开在市中心这样租金高的地方,成本难以降低。事实印证了这一点:超级猩猩 2020 年提出的"十年万店"计划已被搁置,创始人刘舒婷公开表态"先做强再做大";2024 年进驻的福州、厦门 8 家门店一年后全部撤出。同时同质化竞争加剧——2025 年双十一,新品牌 Savage 以"全城 12 元 10 节团课"进攻,超级猩猩以 9.9 元"打野课"应对。

模式三:私教课时抽成与包月私教

怎么赚钱这是整个行业真正的利润奶牛。传统形态是"卖课包 + 课时费分成",客单价高、预付周期长;新形态是包月私教——一次缴费、当月不限次上课,用高频消课换取用户续费。

真实案例乐刻旗下私教馆 FEELINGME,北京地区包月私教月卡约 3090 元,若一周 4 练(月 16 节)折合单节约 193 元,低于乐刻普通门店 220 元/节的私教价;截至 2025 年门店超 260 家。中田健身以私教包月为主业,门店超 1600 家,季卡后包月私教约 2200 元/月,折合每节约 137.5 元。超级猩猩的私教业务在 2022 年已有 35 间私教教室、近 400 名全职教练,单价 350 元和 450 元两档,体验课转化率 60%、私教续费率 80%(来源:ATP 便利店行业分析)。

为什么现在还成立因为私教是这个行业里唯一无法被线上替代的部分。动作纠正、强度递进、伤病规避、情绪督促,这四件事至今没有任何 App 或健身镜能做到。数据也支持:2024 年健身工作室中"私教和课程包"收入占比高达 77.24%。乐刻 2025 年"528"大促数据显示,25–35 岁人群贡献了私教总消费金额的 56.8%,25 岁以下 Z 世代私教消费同比增长 35.7%。

门槛与风险门槛是教练供给与流失率——精练 GymSquare 的行业报告指出,传统体系下新人私教晋升到最高阶往往只需 2 年,销售收入仍是最核心考核指标,专业教练难以体现价值,离职时还会带走一批客源。风险在于包月制对教练的激励是反向的:会员来得越多,教练分摊到每节课的收入越少。有从业者直言,包月教练"为了赚钱大家都不太想接那种太努力的人"。闪电熊猫把私教包月打到 999 元、中田模式下私教每节课仅得约 50 元,长期看会引发服务质量下滑和劣币驱逐良币。

模式四:平台化合伙人 / 特许加盟

怎么赚钱品牌方不出资金、不背租约,输出选址方法论、装修标准、教练供给、数字化系统和流量,向门店收取加盟费、平台抽成或利润分成。这是把"重资产的线下生意"变成"轻资产的 SaaS + 品牌生意"。

真实案例乐刻自 2018 年 6 月起推行门店合伙人,截至 2023 年 7 月共签约 661 位合伙人,其中签约双店以上的占 40.2%(复购率是加盟模式健康度最硬的指标)。据行业拆解,加盟一家乐刻前期投入约 140 万元(器械与装修 80–90 万,5 年加盟费 20 万,保证金 20 万),北京门店月租约 5 万元,回本周期 2–3 年;乐刻从月卡和私教中各抽 7%。Planet Fitness 是这一模式的极致:2025 年底 2896 家店中 2604 家为加盟商所有,加盟分部调整后 EBITDA 3.366 亿美元;单店中位年营收 186.33 万美元(2025 财年 Item 19 披露,样本 2291 家),估算 EBITDA 率 30%–40%,而单店总投资需 128 万–539 万美元。

为什么现在还成立健身房是极度本地化的生意,选址、社区关系、日常巡店都需要"有人心疼这笔钱"。直营店店长和加盟商老板的积极性天差地别。同时它解决了品牌方最大的约束——资本效率。开 2000 家直营店需要 20 亿以上的资本开支,加盟则不需要。

门槛与风险门槛在于单店模型必须先被真实跑通。乐刻的做法是先直营验证再放开加盟,FEELINGME 用了 2018–2020 三年、二十多家杭州直营店验证包月私教模型才开始规模化。风险则由 Xponential 给出了教科书级的反面案例(见失效模式部分)——当品牌方的收入主要来自"卖加盟权"而非"加盟商赚钱"时,模式就会自我毁灭。乐刻联席 CEO 夏东也坦承,只要是线下加盟生意,一定不存在 100% 的成功率。

模式五:高端会籍与"健康即奢侈品"

怎么赚钱不打价格战,反向定价。把健身房做成社交场所和身份符号,用极高的月费筛选人群,再向这批高净值人群交叉销售私教、SPA、酒店、体检和长寿服务。

真实案例Equinox,2025 年营收约 20 亿美元,运营约 107 家俱乐部及约 80 家 SoulCycle 门店(来源:Equinox 公开资料)。全球通卡 405 美元/月,其他会员计划从 275 美元/月起(来源:Forbes,2024)。2024 年推出的"Optimize by Equinox"年费 4 万美元,包含每年两次 100 项生物标志物检测、体能测试、私教、营养、睡眠指导和"健康管家"。2026 年 2 月,Equinox 执行主席 Harvey Spevak 向 CNBC 表示该项目等待名单超过 1000 人,并称 2025 年是公司的"创纪录之年"。全球健康产业规模 2024 年为 6.8 万亿美元,预计 2030 年接近 10 万亿美元(来源:Global Wellness Institute)。

为什么现在还成立因为它卖的根本不是健身,是"长寿"这个新的奢侈品品类。高净值人群对价格不敏感,对稀缺性和结果敏感。同时高端会籍的续费率通常显著高于大众市场,且这批用户的预付风险承受力更高。

门槛与风险门槛是地产与品牌的双重壁垒——Equinox 的母公司是地产商 Related Companies,能拿到哈德逊城市广场这类地标位置。风险有两条:一是资本结构脆弱,Equinox 在 2024 年 3 月完成 18 亿美元融资,其中部分用于对 12 亿美元债务再融资;二是合规风险,2025 年 Equinox 因"难以取消订阅"的做法与纽约州达成 60 万美元和解——高端品牌一旦被贴上"套路"标签,溢价会迅速蒸发。

模式六:运动场馆与赛事经济

怎么赚钱赛事的收入来自四块——政府补贴、赞助费、报名费、周边与转播,其中赞助费是绝对大头。场馆的收入则来自场租、培训和衍生消费。真正的商业逻辑是:赛事本身可能不赚钱,但它是城市文旅消费的引流器,所以地方政府愿意补贴。

真实案例2025 年中国共举办马拉松赛事 594 场,参赛总规模 454.09 万人次;中国田协对 284 场 A 类认证赛事的测算显示,赛事创造 185.1 亿元直接经济影响(同比 +16.8%)、454.0 亿元拉动效应、13.4 亿元税收,带动 18.3 万个就业岗位,其中"吃住行游购娱"六要素拉动 201.1 亿元占总拉动效应的 44.3%(来源:《2025 中国马拉松赛事蓝皮书》)。单场看,2025 无锡马拉松吸引 42.9 万人报名(全马中签率仅 6%),全马半马报名费各 200 元、参赛合计 3.5 万人,总报名费约 680 万元,但赛事期间带动周边产业效益 5.05 亿元(餐饮 1.44 亿、住宿 3.01 亿),较上届提升 78.2%(来源:无锡市数据局)。"苏超"江苏省城市足球联赛的赞助商数量从 2025 年 5 月的 6 家增至 6 月的 19 家。2025 年中国网球公开赛与 WTT 中国大满贯"双赛联动",国家网球中心入园 36 万人次,门票收入 8800 万元(+10%),特许商品 1250 万元(去年的 1.6 倍)。

为什么现在还成立因为它把支付方从消费者转移到了城市和品牌。跑者只付 200 元报名费,却带来了人均数千元的异地消费——尼尔森数据显示 2019 年中国路跑爱好者年均花费 11418 元。城市为流量买单,品牌为曝光买单,这个三角结构比"向个人收年费"稳固得多。

门槛与风险门槛是赛事 IP 和办赛资质,头部赛事的冠名赞助报价可达 3000 万元上下,而中小赛事成本通常在 500 万–1000 万元。风险是强政策依赖与同质化——2025 年浙江、山东、江苏办赛场次全国前三,但三四线城市赛事报名人数经常不足;一旦地方财政收紧,补贴消失,大量赛事会立刻失去经济基础。新兴场馆同样要小心:匹克球 2025 年 3 月全国专业场馆已超 5000 家(同比 +30%),但每经调研显示,一线城市网球场非黄金时段 150–320 元/小时,改造成 4 块匹克球场后每块仅 50–80 元/小时,必须订出 3–4 块才能与 1 块网球场持平,且因为"半小时就能上手",教练课需求远低于网球,客源不稳定。

模式七:线上内容订阅 + 自有品牌消费品

怎么赚钱用免费的记录工具和课程内容做大用户池,把高频用户转化为订阅会员(高毛利),再用运动装备、服饰、食品变现(低毛利但客单价高),形成"内容引流—会员留存—商品变现"的闭环。

真实案例Keep(03650.HK),2025 年营收 16.37 亿元(同比 -20.7%),经调整净利润 2521.6 万元,为上市以来首个全年经调整盈利,2024 年同期为亏损 4.7 亿元(来源:Keep 2025 年业绩公告)。分部看:自有品牌运动产品 7.78 亿元(-18.4%),线上会员及付费内容 6.8 亿元(-25.9%),广告及其他 1.79 亿元(-7.5%)。整体毛利率从 46.7% 提升至 52.2%,其中线上会员及付费内容毛利率高达 71.3%(2025 上半年)。

为什么现在还成立因为订阅内容的边际成本接近于零,71.3% 的毛利率是任何线下门店都无法企及的。同时它是唯一能覆盖"不去健身房的 94% 人口"的形态。

门槛与风险Keep 的这次盈利更准确的描述是"节衣缩食换来的"——2025 年营业成本同比降 28.8%,销售及营销开支从 7.58 亿元砍到 4.39 亿元(-42.1%),研发从 4.39 亿降至 3.10 亿(-29.4%),全职员工从 2024 年末的 827 人减至 645 人(2022 年末为 1243 人)。代价是用户大盘塌陷:月活用户从 2022 年峰值 3639 万降至 2025 年的 2177 万,单年流失 815 万;月度订阅会员从 2022 年 362 万降至 2025 年 274 万。市值层面,2026 年 3 月市值约 14.94 亿港元,到 2026 年 7 月末股价 1.85 港元、市值约 9.22 亿港元。这个模式的根本风险是:健身内容本身没有护城河,短视频平台的免费跟练可以随时把它的付费墙击穿。

已经失效或正在失效的商业模式

预付费年卡 + 销售提成的传统健身房(失效时间:约 2019 年起,2023–2024 年集中崩塌)

曾经怎么赚钱开业前先卖卡回笼资金,用预售款支付装修和器械;开业后靠会籍顾问和私教持续拉新,用新会员的预付款覆盖老会员的服务成本和当期房租。赌的是"办完卡就不来"——续卡率越低,服务成本越低。

巅峰时有多猛2000 年前后,威尔士、青鸟、中体倍力等品牌年卡价格 6000–8000 元,而当年北京职工年均工资仅 15726 元(来源:北京市统计局,转引自《中国新闻周刊》)——一张年卡等于半年工资,健身房门口停的都是豪车。浩沙健身 1999 年在北京开出首店,通过把年卡拉低到 2000 多元实现放量,巅峰期拥有 20 年品牌历史、160 家门店、30 万会员。舒适堡在香港最高峰有 23 家健身分店,结业前集团总面积约 90 万平方呎、逾 150 万名客户。

怎么崩的时间线很清晰。2019 年 6 月,浩沙健身在三个月内几乎全部门店关闭或转让,创始人失联,30 万会员维权无门。据在浩沙工作近十年的前总经理吴承翰披露,直接导火索并非健身经营本身,而是浩沙国际 2018 年两次被做空,浩沙集团把健身业务的现金流去填 12 亿元的股市窟窿,靠快速卖卡换现金流,撑了约五个月后轰然倒下(来源:《中国新闻周刊》/人民网)。2023 年 5 月起,行业龙头一兆韦德在上海、北京、广州多家门店停业更名,会员集体维权;退卡要扣 30% 手续费且到账时间未知,有销售直言"建议你别退,不然很可能等到你毕业前还没到账"。2024 年 4 月,曾获阿里巴巴台湾创业者基金领投 1 亿元的 Space 健身宣布清算;6 月卡莫瑜伽资金链断裂永久闭店(五一期间还在推优惠活动);8 月 JJ 健身实控人涉刑被羁押、账户冻结,三家直营店关闭。2024 年 9 月 6 日,香港舒适堡突然全线结业,700 多名员工即时失业;截至 10 月 4 日,香港消委会共接获 5344 宗投诉,涉及总金额近 1.91 亿港元,平均每宗 3 万余元;海关与警方共接获 1979 宗举报涉款逾 9500 万港元。行业层面,2023 年全国商业健身房倒闭约 9751 家,倒闭率 10.39%;2024 年闭店高峰集中在 6 月和 12 月——正是交租金的月份。

根本原因这个模式本身就是庞氏结构,不是经营不善。三个机制叠加:其一,预收款是负债不是收入,但整个行业按现金流记账,营造出普遍盈利的假象;其二,服务半径限制导致拉新必然见顶——一家店的有效覆盖不超过周边 3–5 公里,两三年就把可开发人口消耗殆尽,新钱一停,用来支付老服务的资金链立刻断裂;其三,成本与收入的期限严重错配——销售提成和教练分成当月结清,服务义务却要履行一年甚至十年,且房租按月支付。艾瑞的数据给出了信任崩溃的直接证据:未选择传统健身房的用户中,41.1% 是因为担心商家跑路;而已关店的健身房中,仅 8.5% 选择退款。2024 年上半年,仅上海市消保委系统就受理健身、教培、美容美发等预付式消费投诉 14176 件,占服务类投诉的 23.8%。

教训当一门生意的现金流曲线和利润曲线方向相反时,它一定在借未来的钱。 更进一步,制度也已经关上了这扇门:北京 2023 年 4 月发布的《体育行业预付式消费领域资金监管实施细则(试行)》规定,预付卡期限 3 个月及以内的须将预收资金 40% 存管,3 个月至 1 年的 80%,超过 1 年的 100%;上海规定预收资金余额超 20 万元的须将 40% 专户管理。2025 年 5 月 1 日,最高人民法院《关于审理预付式消费民事纠纷案件适用法律若干问题的解释》(法释〔2025〕4 号)正式施行,以 26 条规则明确了七日无理由退款、经营者跑路的惩罚性赔偿、以及"职业闭店人"与经营者恶意串通逃债的连带责任。当预收款被 100% 存管时,"卖未来服务换现金贷"这门生意在数学上就不成立了。

硬件 + 内容订阅的居家健身(失效时间:约 2022 年起)

曾经怎么赚钱卖一台高价硬件(单车、跑步机、健身镜)赚一次钱,再用每月订阅费赚长期的钱。故事讲的是"硬件是获客成本,订阅是终身价值"。

巅峰时有多猛Peloton 在 2020 年 3 月疫情封锁期间订单激增 172%,出现四个月的等货名单,股价从 20 美元涨到 170 美元;2021 年 1 月市值峰值约 500 亿美元,一度超过福特、阿迪达斯和安德玛的总和;FY2021 营收 40.2 亿美元。中国的对应物 FITURE 魔镜在 2021 年 4 月完成 3 亿美元 B 轮融资,投后估值 15 亿美元,累计融资近 4 亿美元,一度引发"百镜大战"。

怎么崩的2022 年 2 月,Peloton 裁员 2800 人、召回 12.5 万台 Tread+ 跑步机(成本 1.65 亿美元)、创始人 John Foley 卸任;此后营收连续四年下滑,FY2022 35.8 亿、FY2023 27.9 亿、FY2024 27.1 亿、FY2025 仅 24.9 亿美元(净亏损 1.189 亿美元)。2025 年 10 月推出"Cross Training Series"新品并涨价(Bike 从 1445 涨到 1695 美元,月订阅从 44 涨到 49.99 美元),但 2026 年 2 月 5 日的财报显示营收 6.57 亿美元低于自身指引,付费联网订阅降至 266.1 万(同比 -7%),股价单日下跌约 26%;市值到 2025 年底已跌至 30 亿美元左右,较峰值缩水约 94%。FITURE 走了同样的路:2022 年 7 月一次性裁员超 500 人、4 位 VP 离职;2023 年初关停大部分北美业务、裁撤近百人团队;7800 元的魔镜尊享版在天猫官方旗舰店月销仅"200+"。

根本原因需求是被封锁临时创造的,不是被产品创造的。这一点有干净的对照数据:疫情后室内固定单车销量下跌 65%,而户外自行车店 2024 年营收比疫情前的 2019 年高出 15%——人们没有不骑车了,只是不在家里骑了。更深的问题是硬件的一次性收入与订阅的持续成本严重错配:硬件一旦卖出,用户就"不再需要买第二台",而订阅需要持续投入内容制作;一旦新客增长停滞,订阅数就随硬件保有量的自然流失而下滑。Peloton 现在的处境是终极讽刺——它靠"再也不用去健身房"起家,如今为了活下去,正在把单车租给酒店和健身房。

教训要严格区分"需求被创造"和"需求被临时转移"。 判据很简单:外部约束消失后,用户是回到旧行为还是留在新行为?疫情结束后跑步的人没少,只是回到了户外和健身房——这就说明居家硬件从来不是需求本身,只是需求的临时容器。

共享健身仓(失效时间:约 2018–2019 年)

曾经怎么赚钱在社区里放置 4–5 平方米的玻璃仓,内置一台跑步机,扫码进入按小时计费(约 10 元/小时),号称把"健身"的门槛降到"运动"。

巅峰时有多猛觅跑科技 2017 年 5 月落地第一台运动仓,成立三个月内完成三轮融资、总额高达 1 亿元,A 轮 7500 万元由国家中小企业发展基金(国中创投)领投,经纬创投、合鲸资本、信中利跟投;同期还有公园盒子、抖吧等玩家。创始人给出的财务模型是:设备成本约 1–1.5 万元,日均流水 40–50 元(最高单台 150 元),回本周期 8–10 个月。

怎么崩的没有轰然倒塌,而是安静消失。资本热潮在 2018 年下半年退去后,这些项目再无后续融资和规模化报道,健身仓从社区里陆续撤走。

根本原因它把"共享"当成了目的,而"闲置资源"是自产自销的。真正的共享经济(Uber、Airbnb)盘活的是社会上已存在的闲置车辆和房屋,而共享健身仓的仓和跑步机全部由平台自己出资生产投放——这在财务上就是重资产租赁生意,不是平台生意。此外它没有解决健身的任何核心问题:4 平米的封闭玻璃仓没有教练、没有社交、没有课程、夏天温度过高,而社区人群的健身时间高度集中在下班后,"忙时排队、闲时空转"的问题无解。

教训当一个模式必须自己制造"闲置资源"才能开展"共享"时,它就已经不是共享经济了。 判断新概念是否成立的最短路径,是问它到底降低了哪一项真实成本——如果一项都没有,那它降低的只是投资人的判断力。

线上流量直接导流线下自营门店(失效时间:约 2019 年起,2024–2025 年彻底出清)

曾经怎么赚钱手握上亿注册用户的运动 App,开自营线下团课门店,把线上流量以近乎零成本转化到线下高客单价场景,同时用线下体验反哺线上会员和商品销售。

巅峰时有多猛Keep 于 2018 年 3 月开出首家 Keepland,采用按次付费小团课模式(单次 79 元或 99 元),在北京最多时有 11 家自营门店;转向与传统健身房合作的轻资产模式后,巅峰期合作门店超过 300 家。

怎么崩的2019 年 11 月,北京青年路达美店成为第一家关停的 Keepland 门店,随后北京、上海出现规模性关店,上海门店全部关停。2024 年 3 月,Keep 裁撤 Keepland 运营部、终止拓店计划、北京门店到期不续约。到 2025 年,Keepland 现存外部合作门店已全部终止合作,相关部门完成裁员。

根本原因流量不等于客流,线上用户和线下用户是两批人。有接近 Keep 的人士透露,Keepland 单店月均营收始终没能突破 15 万元,而同等面积的超级猩猩门店能做到 25 万元。更细的机制在排课上:Keepland 规定课表一经公布,即便只有 1 人报名也必须开课,师资成本因此固定,冷门时段的亏损无法通过灵活调度消除;而热门课程又有人数上限,无法扩大规模弥补。界面新闻对北京多家门店的实地观察发现,非热门时段的约课率仅为 10%–50%。此外 Keep 用户中相当一部分是"不想去健身房、想省时间"的人群——他们与线下健身房的目标客群本就不重合。

教训线上的边际成本为零,线下的边际成本很高;把前者的思维套用到后者上,一定会低估固定成本的刚性。 线上多一个用户不增加成本,线下多开一节冷门课就是净亏损。这两种生意的底层数学结构完全不同。

精品工作室的"加盟权金融化"(正在失效:约 2023 年起)

曾经怎么赚钱品牌方收购或孵化多个细分品类(普拉提、拉伸、单车、瑜伽、拳击)的工作室品牌,向加盟商出售区域开发权和单店牌照,用"已售出牌照数"而非"已开业门店数"作为增长叙事去资本市场融资。

巅峰时有多猛Xponential Fitness 曾运营多达十个品牌,门店遍及美国 49 个州和 30 多个国家;截至 2025 年底全球门店 3097 家,北美系统销售额 17.5 亿美元。它在美国健康与健身协会的《2025 年 HFA 全球报告》中位列全球门店数前五。

怎么崩的2023 年,做空机构 Fuzzy Panda Research 发布报告,指控 Xponential 就财务表现误导投资者和加盟商,SEC 随后启动调查;创始人 Anthony Geisler 于 2024 年 5 月在联邦调查中被迫离职。2025 年公司营收 3.149 亿美元(同比 -2%),净亏损 5367 万美元(2024 年亏损 9870 万美元);全年北美终止 284 个牌照、国际终止 65 个,关店 140 家;约 30% 的合约牌照落后开发计划超过 12 个月,被公司归类为"非活跃"。同店销售第四季度下滑 4.3%,其中 StretchLab 全年下滑 15%。2026 年,公司同意向 FTC 及加盟商支付数百万美元达成和解。新任 CEO Mike Nuzzo 在财报电话会上承认:"法律与监管障碍、表现不佳的品牌收购与剥离、以及组织问题,限制了我们持续提供一流支持的能力。"

根本原因收入来源与客户成功脱钩。当品牌方的增长主要靠"卖出更多牌照"(2025 年特许经营区域费收入 3490 万美元,同比大增)而不是"加盟商门店赚钱"(同店销售连续下滑)时,两者的利益就分离了。这与国内某些餐饮加盟"赚完加盟费就跑"的结构完全同构——加盟商买的是别人门店的盈利故事,但真正需要的是自己能不能复制它。

教训看一个加盟体系是否健康,只看一个指标:老加盟商的复购率。 乐刻的合伙人中签约双店以上占比 40.2%,是正向信号;Xponential 30% 的牌照超期未开业、一年终止 349 个牌照,是负向信号。加盟费收入增长而同店销售下滑,是这个模式最典型的死亡前兆。

这个行业教给我们的通用规律

规律一:预收款是负债,不是收入——当预收款占比持续上升而单店服务收入下降时,模式已进入倒计时。 这条规律可以直接迁移到教培、美容美发、养老、托育、旅游卡券等所有"先收钱后服务"的行业。失效信号非常具体:企业开始加大长周期卡(三年卡、五年卡、十年卡)的折扣力度、在明知经营困难时仍加码促销、或把新增预收款用于支付上月房租。一兆韦德的 2023 年、舒适堡的 2024 年、以及最高法典型案例中"租赁合同已被判决解除、已决定关门却仍鼓动顾客办卡"的健身房,都精确符合这个特征。制度层面的信号更硬:一旦监管要求预收资金按比例存管(北京对 1 年以上预付卡要求 100% 存管),依赖预收现金流的商业模式就在数学上被判了死刑。

规律二:当经营者的利益与用户的目标相反时,这门生意注定会失去信任,只是时间问题。 传统健身房赚"用户不来"的钱,教培机构赚"课程消耗慢"的钱,会员制商超赚"忘记退卡"的钱——短期都成立,长期都会遭遇信任崩塌和监管介入。失效信号是"行业口碑与行业规模同向背离":规模在涨,但每一次新增消费者都伴随一次负面体验的传播。艾瑞的那个数字是最精确的判据——41.1% 的潜在用户因为"担心跑路"而不进入这个行业。当一个行业的最大障碍是"人们不相信你明天还在",任何营销投入都是无效的。

规律三:需求被创造和需求被临时转移,必须严格区分;判据是外部约束消失后用户去了哪里。 Peloton 的 500 亿美元市值建立在"人们爱上了居家健身"这个判断上,但真相是"人们暂时不能出门"。检验方法很简单:看被替代方是否同步萎缩。疫情后室内单车销量跌 65%,但户外自行车店 2024 年营收比 2019 年还高 15%——被替代方不但没死,还长大了,说明替代从未真正发生。这条规律可以直接用来判断远程办公硬件、在线教育、居家娱乐、社区团购等所有"疫情红利"型模式。

规律四:线下服务业的规模化,要么把单店做轻,要么把利益绑死,两者必居其一。 从 2000 平米大店到 300 平米小店,从直营到合伙人,本质都是在对抗同一个约束:线下的边际成本不为零。失效信号是"门店数增长快于单店效率提升"——当一个连锁品牌的门店数翻倍而单店月均收入下滑时,它增长的是风险而不是价值。2025 年全国健身俱乐部单店月均收入同比下降 22.52%,就是整个行业在为过去几年的盲目开店买单。反面的健康信号是超级猩猩把"万店计划"改为"先做强再做大"、乐刻从追求速度转向减少低效门店。

规律五:所有依赖"意志力"的消费,都必须把用户的决策周期压到最短。 健身、学习、理财、健康饮食都属于"长期正确但当下痛苦"的品类。传统模式的错误是要求用户为"未来一年的意志力"一次性买单,而用户对自己意志力的预估永远高于真实值——这产生了短期的销售快感和长期的口碑毁灭。新模式的胜利本质上是决策周期的胜利:从年卡(决策周期 365 天)到月卡(30 天)到单次课(1 天)到 9.9 元体验课(几乎为零)。2025 年健身工作室里 1 年及以内会籍占比 97.1%,就是这条规律在市场层面的最终判决。推论也很直接:在这类品类里,谁能率先把决策周期缩短一个数量级,谁就能重新洗牌整个市场——即便他的单价并不更低。

资料来源

← 上一个行业出行 下一个行业 →商超与便利店