报告库 / 50 个行业 × 商业模式 / 02

生活服务 · 第 02 / 50 篇

酒店住宿

房子归业主，品牌只收抽成——利润正加速流向不持有资产的一端。

生成于 2026-07-31 正文约 11,572 字 有效模式 7 种 失效模式 6 种

一句话看懂这个行业

酒店表面上卖的是"一晚上的床"，实际上被拆成了三门完全不同的生意，各自的赚钱逻辑几乎没有交集。

第一门是"房东生意"谁出钱买地、盖楼或者租下物业、买家具装修，谁承担折旧和租金。这一门生意的回报周期以年计，赚的是资产的租金和升值。第二门是"品牌与管理生意"：把一套标准（装修图纸、服务流程、订房系统、供应链采购、会员数据库）授权给房东用，按房东营业额的固定百分比抽成。这一门几乎不需要资本投入，赚的是抽成。第三门是"流量生意"：携程、美团、抖音、Airbnb 这类平台不拥有一间客房，只把想住的人和有房的人撮合到一起，按成交额收佣金。

过去二十年中国酒店业最重要的一件事，就是这三门生意被彻底切开了。华住 2025 年在营 12,858 家酒店里，加盟及管理门店 12,229 家，占比超过 95%，直营门店只剩 511 家、不到 5%（来源：华住 2025 年年报，经界面新闻梳理）。万豪的自营物业占比只有 0.6%，凯悦压缩到 2.1%（来源：界面新闻）。锦江已开业的 14,132 家酒店中，加盟店 13,425 家，占 95%（来源：锦江酒店 2025 年年度报告摘要）。也就是说，你熟悉的那些酒店品牌，绝大多数根本不拥有挂着自己招牌的那栋楼。

行业的边界比"酒店"两个字要宽。按中国饭店协会《2025 中国酒店业发展报告》口径，截至 2024 年 12 月 31 日，中国住宿业设施共 570,104 家、客房 1,927.8 万间；其中"酒店业设施"348,717 家、客房 1,764.3 万间，平均每家约 51 间房；另有民宿、旅馆等"其它住宿业设施"221,387 家、客房 163.4 万间，平均每家只有约 7 间房。一头是标准化、规模化的酒店，一头是极度碎片化的非标住宿，两者的商业模式完全不同。

外行最容易误解的一点是：以为"入住率高 = 赚钱"。 真正的行业指标叫 RevPAR（每间可售房收入，读作"瑞夫帕"），等于平均房价 ADR 乘以入住率 OCC，含义是"我手里每一间房，平均一天能挣多少钱"——包括空着的那些。一家入住率 95% 但靠打折冲量的酒店，RevPAR 可能比入住率 70% 的对手还低。2025 年中国酒店业最典型的画面就是这个：酒店之家《2026 中国酒店投资白皮书》统计，全年 ADR 同比下降 3%、OCC 逆势增长 2%、RevPAR 微降 1%——住的人更多了，但每间房赚得更少了。

第二个常见误解是把"高星级"等同于"高利润"。中国 34.87 万家酒店里，经济型（二星级及以下）27.1 万家、占 77.80%，豪华（五星级）只有 0.5 万家、占 1.55%（来源：中国饭店协会）。五星级酒店的账面收入高，但它同时背着游泳池、宴会厅、多个餐厅和高得多的人力配置——这些设施在需求结构变化后会瞬间从资产变成负债，2013 年之后中国高星级酒店的集体亏损就是这么发生的。

钱是怎么流动的

拿一间中端连锁酒店、一晚 300 元的房费做拆解，钱大致这样流：

第一刀，渠道费。 如果这单来自携程、美团这类 OTA（在线旅行平台），佣金按成交额收。据劲旅智库对多位酒店从业者的调研，国内主流平台酒店佣金率整体在 10%–20% 之间；具体分档为：美团舒适型及以上 10% 起，抖音和飞猪约 8%，携程舒适型以上 12% 起、高线城市高星酒店 15% 起，金牌商家 15%、特牌商家 20%（来源：市象、劲旅访谈）。取中端 12% 计，这一刀约 36 元。如果这单来自品牌自己的会员系统（华住会、如 LIFE 俱乐部），酒店付给品牌的中央预订费约为成交价的 8%（华住汉庭、全季口径，锦江之星为 6%，来源：虎嗅测算），约 24 元。如果是客人直接走进大堂，这一刀是 0。这就是为什么酒店集团把"会员直销占比"当命根子。

第二刀，品牌持续管理费。 按酒店营业额的固定比例抽。广发证券对四大集团加盟合同的整理显示，加盟管理费通常为月总营收的 4%–6%（经济型品牌约 4%–5%，中端品牌约 5%–6%）。亚朵更高：亚朵 S 收营业总收入的 8%（品牌使用费 2% + 管理费 6%），亚朵、亚朵 X、亚朵轻居收 6%（2% + 4%）；此外还有 CRS 系统费（订单收入的 6%，上限为全店收入的 3.5%）、酒店总经理费（一类城市首年 3 万元/月）、系统维护费 3,300 元/月等（来源：亚朵官网，经第一上海证券整理）。这一刀 18–24 元。

这两刀加起来，就是"品牌方从加盟商身上的综合抽成率"。 虎嗅根据华住 2025 年前三季度数据测算：华住总营业额 800 亿元，剔除自营门店贡献的 97 亿元后，加盟商共创造营业额 703 亿元；同期华住从加盟商获得收入 87 亿元，占比 12.38%。也就是加盟商每做 1 元营业额，华住拿走约 0.12 元——这个比例已经高于携程住宿预订业务 8%–10% 的综合佣金率（中泰证券口径）。

第三刀，业主的经营成本。 剩下的钱归加盟商（业主），但要先付租金、人工、折旧。东北证券对三大集团直营店成本结构的拆解显示：2016 年华住直营酒店成本中，租金占 37.93%、人工 22.07%、折旧摊销 13.73%，三项合计超过 73%；如家 2015 年租金和能耗占 42.97%、人工 21.25%、折旧摊销 15.21%。这三项都是刚性成本——租约一签十年以上，人手不能随生意好坏天天调，装修每年必须折旧。这决定了酒店是一门"经营杠杆极高"的生意：RevPAR 涨一点，利润涨一大截；RevPAR 跌一点，利润直接归零。

利润池在哪一环？看毛利率就清楚了。 亚朵 2023 年，加盟酒店业务毛利率 43.3%、零售业务 47.2%、直营酒店只有 15.8%（来源：公司公告，第一上海整理）。希尔顿更极端：费收入（管理费+特许费）驱动约 95% 的调整后 EBITDA，其中约 80% 的费收入来自特许与授权费（来源：希尔顿 2025 年 11 月投资者演示）。结论很清楚：这个行业的利润池已经从"持有资产的一端"迁移到"收费的一端"。 业主承担全部资本开支、租金风险和周期风险；品牌方只承担人力和系统成本，却能拿走营业额的一成多，且旱涝保收。

平台这一环还在往上挪。 Airbnb 2025 年全年营收 122 亿美元，对应总预订额 913 亿美元，隐含抽成率约 13.4%；净利润 25 亿美元、净利率 21%，调整后 EBITDA 43 亿美元、利润率 35%，自由现金流 46 亿美元、利润率 38%（来源：Airbnb 2025 Q4 股东信）。它一间房都不拥有。

关键数字

指标数值年份来源
中国酒店业设施数 / 客房数34.87 万家 / 1,764 万间2024中国饭店协会《2025 中国酒店业发展报告》
中国酒店客房总数（含更宽口径）2,210 万间，2020–2025 CAGR 4.1%2025弗若斯特沙利文（锦江港股招股文件）
中国酒店客房连锁化率40.09%（美国约 70%–73%）2024中国饭店协会 / 弗若斯特沙利文
分档次连锁化率经济型 29.96%、中档 55.33%、高档 44.70%、豪华 57.98%2024中国饭店协会
中国住宿业营业额5,314.0 亿元，同比 +38.7%2023国家统计局（毕马威引用）
头部四家营收华住 253.1 亿、锦江 138.1 亿、亚朵 97.9 亿、首旅 76.1 亿2025各公司年报
头部四家净利润华住 50.8 亿、锦江 9.25 亿、首旅 8.11 亿、亚朵 16.21 亿2025各公司年报
集中度：TOP10 酒管占连锁客房比65%（新增供给端最高达 74%）2025酒店之家《2026 中国酒店投资白皮书》
华住加盟（M&F）收入占比46.2%（收入 116.96 亿元，同比 +23.1%）2025华住 2025 年年报
华住对加盟商综合抽成率约 12.38%（加盟商营业额 703 亿，华住收 87 亿）2025 前三季虎嗅依据财报测算
万豪费收入特许费 33.25 亿美元 + 基础管理费 13.22 亿 + 激励管理费 7.91 亿 = 54.38 亿美元2025万豪 2025 年度业绩公告
希尔顿净房间增长（NUG）6.7%（新开 796 家 / 9.7 万间）2025希尔顿 2025 年 10-K
中端酒店单房造价 / 回本周期10–12 万元/间（汉庭 4.0 降至 6.99 万）；成熟运营回收期约 3–5 年2025界面新闻引华住数据与业内测算
关键运营指标（华住中国）ADR 290 元、OCC 80.0%、RevPAR 232 元（同比 -1.3%）2025华住 2025 年年报
行业 RevPAR 走势2025 上半年中国整体 RevPAR 同比 -5%；全年 ADR -3%、OCC +2%、RevPAR -1%2025STR；酒店之家
OTA 酒店佣金率主流平台 10%–20%；携程综合佣金率 4.4%（含机票等低费率业务）2024–2025劲旅调研；21 世纪经济报道

现在依然有效的商业模式

模式一：品牌管理输出与特许加盟（抽营业额百分比）

怎么赚钱品牌方不出钱盖楼，把品牌、装修标准、订房系统、会员流量、供应链打包授权给业主，收三笔钱——一次性的初始加盟费（按房间数计）、按营业额比例的持续管理费、按订单成交额计的中央预订费。资本开支几乎为零，收入随门店数和营业额线性增长。

真实案例华住 2025 年管理加盟及特许经营（M&F）收入 116.96 亿元，同比增长 23.1%，占总营收 46.2%；同期租赁及自有酒店收入 129.43 亿元，同比下降 6.5%。全年新开 2,444 家酒店创历史新高，第四季度新开的 406 家全部为管理加盟及特许经营酒店；2,887 家待开业酒店中，租赁及自有仅 11 家（来源：华住 2025 年年报）。集团归母净利润 50.8 亿元，同比增长 66.7%。万豪 2025 年总费收入 54.38 亿美元，其中特许费 33.25 亿美元占了六成以上，全球净房间数增长超过 4.3%，全年向股东返还资本超过 40 亿美元（来源：万豪 2025 年业绩公告）。首旅 2025 年通过特许加盟方式新开店 1,491 家，占整体新开店的 98.7%，特许加盟运营门店比例升至 92.9%（来源：首旅酒店 2025 年年度报告）。

为什么现在还成立中国客房连锁化率 2024 年只有 40.09%，美国约 70%–73%（来源：中国饭店协会、弗若斯特沙利文），存量单体酒店仍是最大的转化池；四线及以下城市 15 万家酒店、超 650 万间客房，综合连锁化率仅 19%（来源：酒店之家）。更关键的是，单体酒店在下行周期里活不下去——厚海数据显示，2024 年中档及以上关闭酒店中，单体酒店占比高达 85%。周期越差，加盟越香。

门槛与风险门槛在"品牌能给业主带来的增量收入是否高于抽成"。若做不到，加盟商就会用脚投票。风险已经在显现：华住 2024 年财报显示，预计 2025 年租约到期的门店高达 83 家，而 2022、2023 年财报中的对应预计数只有 49 家和 51 家，飙升超过 60%（来源：虎嗅整理）。当加盟商单店营业额下滑（华住单店营业额 2025 年前三季度从 637 万元降至 630 万元），品牌方每多开一家店就多分流一次老店的客源，抽成模式会从正循环转成内耗。

模式二：自建会员直销，把渠道成本变成自有资产

怎么赚钱养一套自己的会员体系和中央预订系统（CRS），让客人绕过 OTA 直接订房。省下的 OTA 佣金一部分让利给会员（提高忠诚度），一部分变成品牌方向加盟商收取的中央预订费——把外部成本转成内部收入。

真实案例华住会会员数 2025 年三季度末突破 3 亿，同比增长 17.3%，会员预订间夜量达 6,600 万、增速 20%；2025 年二季度中央预订系统贡献间夜量 65.1%（来源：华住 2025 年三季报、中证网）。效果直接体现在渠道成本上：2023、2024 年华住向携程支付的佣金分别为 2.48 亿元、2.83 亿元，仅占营业收入的 1.13% 和 1.18%；同期首旅向携程佣金 1.29 亿、1.60 亿元，占营收 1.66%、2.06%（来源：虎嗅依据财报整理）。华住反过来还向携程收取服务费 1.12 亿、1.46 亿元，几乎抵消一半佣金支出。首旅"双会员"总数 2025 年末达 2.1 亿（来源：首旅 2025 年年报）。希尔顿荣誉客会 2025 年会员达 2.43 亿，同比增长 15%（来源：希尔顿 10-K）。

为什么现在还成立OTA 的议价能力对单体酒店是碾压性的，对有会员池的连锁却不是。携程国内市占率从 2019 年的 67% 降至 2024 年的 57%（交银国际数据），美团、抖音、飞猪、京东多方混战，反而给了酒店集团腾挪空间——美团 2025 年 5 月与万豪打通会员体系，上线一天万豪在美团预订量增长 88%。

门槛与风险会员体系的护城河是"规模 × 时间"，新品牌短期内无法复制。但风险在于门店层面的能力退化：2024 年 9 月季琦在内部信中痛斥部分门店过度依赖集团会员和中央渠道，"已经逐步丧失销售拓客的能力"，部分门店 OTA 客源占比大幅超过 50%（来源：环球旅讯）。更微妙的是，会员体系本身也是一种抽成——华住中央预订费 8% 高于锦江之星的 6%，加盟商未必永远觉得划算。

模式三：资产与品牌分离——REITs 持有物业，品牌只收管理费

怎么赚钱把"房子"和"牌子"装进两家不同的公司。REITs（房地产投资信托基金）或业主公司持有物业、承担资本开支、赚取资产增值和分红；品牌公司只签管理合同，按酒店总收入抽基础管理费（base management fee）、按超额毛利抽激励管理费（incentive management fee）。

真实案例Host Hotels & Resorts 是美国最大的住宿类 REIT，2025 年持有 76 家酒店、41,700 间客房，收入 61.14 亿美元（同比 +7.6%），净利润 7.76 亿美元（+9.8%），可比酒店 Total RevPAR 约 383 美元（+4.2%）——它拥有纽约万豪马奎斯等资产，但把运营全部交给万豪、凯悦等品牌方（来源：Host Hotels 2025 年业绩公告）。万豪站在另一端：2025 年基础管理费 13.22 亿美元、激励管理费 7.91 亿美元，自持物业占比仅 0.6%。

为什么现在还成立两类资本的风险偏好天然不同。REITs 要的是稳定现金流和资产久期，愿意接受低回报率；品牌方要的是高 ROE 和轻资本扩张。分离之后，各取所需，双方的资本成本都下降了。这也是为什么国内头部集团在密集"卖楼"：锦江 2024 年 4 月转让持有 21 家酒店物业的全资子公司时尚之旅 100% 股权，理由明确是"符合公司轻资产发展战略"。

门槛与风险这个模式在中国的完整形态还没跑通——国内缺乏成熟的酒店类公募 REITs 通道，物业持有方多是分散的中小业主和地产商，而不是专业的资产管理机构。这带来一个后果：业主不专业，就会在错误的时点、错误的地段建酒店。激励管理费本身也是周期的温度计——Skift 指出万豪 2025 年激励管理费在营收增长的同时基本持平，说明酒店层面的盈利能力正在被成本侵蚀。

模式四：中高端升级与存量翻牌（改造比新建更赚钱）

怎么赚钱不新建，而是把已经存在的老酒店"换个牌子"接入连锁体系。业主省下拿地和主体建设的钱，只出改造费；品牌方多一家门店和一份抽成；改造后 ADR 和 RevPAR 提升，双方分享增量。

真实案例首旅 2025 年中高端酒店房量占比提升至 42.3%，收入占比已达 60.6%——不到一半的房量贡献六成收入（来源：首旅 2025 年年报）。厚海数据显示，2024 年大陆中档及以上市场发生品牌变更（摘牌/翻牌）的酒店达 1,572 家、涉及客房约 15.8 万间，同比增长 41%。华住面向存量改造市场推出的"汉庭快捷"，单房半改造成本最低降至约 3.5 万元，相比新建汉庭 4.0 的 6.99 万元/间腰斩（来源：界面新闻）。国际品牌也在抢：2025 年 1 月郑州园博园 voco 酒店换牌启幕，前身是 2017 年开业的园博园建国饭店（来源：21 世纪经济报道）。

为什么现在还成立中国连锁酒店起步于 2005 年前后，产品周期 8–10 年，2015 年左右建的那批店从 2023 年开始集中进入改造期。同时新建面临土地和物业成本上升、审批变严，改造的单位投资和回收期都更优。中国饭店协会数据也支持："70 间房以下的中小型设施占酒店房量的 48.09%"，这批物业大多不适合从零新建品牌店，只能靠翻牌。

门槛与风险改造有物理上限——层高、暗房率、消防和排水条件不达标的物业改不了，或者改了也回不了本。风险是"改造后仍然卖不上价"：2025 年中国 ADR 整体下降 3%，一线城市甚至降 5%（来源：酒店之家），投入几万元一间的改造费，可能只换来入住率而换不来房价。

模式五：住宿场景的非房收入（从卖床到卖生活方式）

怎么赚钱把酒店当成一个高频、高信任度的线下体验场，卖房间之外的东西——床品、香氛、零售商品、社区活动、会员服务。房间是展厅，商品是利润。

真实案例亚朵 2025 年零售业务收入 36.71 亿元，同比大幅增长 67.0%，占集团总营收接近四成，成为仅次于酒店管理的第二大收入板块；零售成本率由 49.3% 降至 47.4%（来源：亚朵 2025 年年报）。以对比看，亚朵 2023 年零售毛利率 47.2%，高于加盟业务的 43.3%，远高于直营酒店的 15.8%。阿那亚走的是另一条路：把地产项目变成社区运营生意，2025 年全年接待游客超 460 万人次、产值 30 亿元，社区运营营收已超过房地产销售收入，对园区民宿抽成 10%–15%、对餐饮和商品抽成约 20%（来源：睿博恩/资产界整理）。华住 2025 年 3 月世界睡眠日推出自研"华住会 M3 记忆枕"，首旅如家在 App"优选商城"上线床品个护，均在跟进（来源：每日经济新闻）。

为什么现在还成立客房生意的单位经济已经见顶——RevPAR 连年下滑、加盟商回本周期拉长，非房收入是少数还能提毛利的方向。而酒店天然拥有零售最贵的两样东西：真实的产品体验场景和已经付过钱的信任关系。

门槛与风险这不是一门酒店生意，而是一门消费品生意，需要完全不同的供应链和产品迭代能力。风险是品控——亚朵门店超 95% 为加盟店，2025 年"医院枕套"事件暴露了加盟扩张下的管理漏洞，黑猫投诉平台上关于亚朵的投诉超 1,301 条，被投诉门店多为加盟店（来源：新京报贝壳财经）。零售品牌的信任是酒店体验背书的，一旦体验崩了，零售也跟着崩。

模式六：房源无库存的平台（Airbnb / OTA）

怎么赚钱不拥有、不租赁、不装修任何一间房，只做匹配，按成交额抽佣。边际成本接近零，规模效应极强。

真实案例Airbnb 2025 年全年营收 122 亿美元（+10%），预订间夜与座位数 5.33 亿（+8%），总预订额 913 亿美元（+12%），隐含抽成率约 13.4%；净利润 25 亿美元、净利率 21%，自由现金流 46 亿美元、利润率 38%；平台约有 900 万套房源、600 万名房东（来源：Airbnb 2025 Q4 股东信、Business of Apps）。国际同行 Booking 2024 年综合佣金率 14.3%、Expedia 12.3%（来源：21 世纪经济报道）。国内携程 2024 年交易额 1.2 万亿元、净营收 533 亿元，综合佣金率仅 4.4%——但那是被极低费率的机票车票拉低的，酒店端实际佣金普遍在 10%–20%。

为什么现在还成立中国住宿供给极度分散——"其它住宿业设施"平均只有 7 间房，34.87 万家酒店中 43.79% 的房量规模在 15–29 间——碎片化供给天然需要中心化的流量分发。Airbnb 甚至在向酒店反攻：2025 年在纽约、洛杉矶、马德里试点酒店预订，直指 8,000 亿美元以上的酒店市场。

门槛与风险门槛是双边网络效应，一旦形成极难撼动。风险是"被反噬"——大型连锁把会员做成第二个流量入口（华住会 3 亿会员、CRS 贡献 65% 间夜），而抖音、小红书这类内容平台正在从上游截流。此外，抽佣模式的天花板是商家的忍耐度：云南商家 2025 年集体抗议携程竞价推广，有酒店在携程的各项费用一度超过营收的 20%（来源：CBNData）。

模式七：把"软品牌"做硬——下沉市场的低门槛连锁化

怎么赚钱面向那些物业规模、位置不符合主流品牌标准的单体酒店，提供改造成本极低的"软品牌"加盟方案（轻改造、低加盟费甚至免加盟费），用会员流量换取抽成。

真实案例华住在海友、怡莱、你好（经济型）到星程、美仑（中端）上布局软品牌，但吸取 OYO 教训后做了关键改动：提高软品牌加盟标准，对单体酒店的物业面积、暗房率、排水消防等基础设施进行筛选，2021 年起主动收缩软品牌开业速度、提高收费率（来源：安信证券行业深度）。首旅的"轻管理"模式（华驿、云酒店）2025 年新开 668 家，占新开店比例 44.2%，截至 2025 年 6 月末轻管理门店 3,116 家、客房 14.2 万间，全部为特许加盟（来源：首旅 2025 年年报及半年报）。

为什么现在还成立中国 70 间房以下的中小酒店数量巨大，主流品牌覆盖不到；四线及以下城市连锁化率仅 19%，是最大的空白。而这批业主的核心痛点是"没有客源"——软品牌恰好用会员体系解决这一件事。

门槛与风险这个模式的成败完全取决于"软到什么程度"。 OYO 的教训是：加盟门槛低到几乎不做物业改造，结果产品质量塌方、口碑受损、会员体系无法建立。华住的做法证明，软品牌必须"品牌软、标准硬"。风险是软品牌会稀释主品牌的心智资产——挂着同一个集团的会员体系，客人住到一家差的软品牌店，损失的是整个集团的信任。

已经失效或正在失效的商业模式

经济型酒店直营重资产扩张（失效时间：约 2012 年起）

曾经怎么赚钱自己租下物业、自己装修、自己雇人经营，全部客房收入归自己。在租金和人工都很便宜的年代，这是一门利润率极高的生意——2010 年如家、锦江、华住三家收入合计 83.4 亿元，扣非净利润合计 8.91 亿元，综合净利率达到 11% 的历史峰值（来源：广发证券）。

巅峰时有多猛2005–2009 年是有限服务酒店增长最快的时期，酒店数量和客房间数年复合增长率分别达 64% 和 50%（来源：广发证券）。2012 年华住直营店出租率高达 94.0%，锦江 84.4%，如家 86.1%。

怎么崩的三条曲线同时反向。第一，成本端：2007 年起酒店物业成本、人工成本分别以每年约 30% 和 20% 的速度增长（华美顾问赵焕焱），租金和能耗占直营收入比重，华住从 2012 年的 36.88% 升至 2016 年的 42.52%，如家从 37.82% 升至 39.77%；人工成本率华住从 16.48% 升至 20.88%，锦江从 19.06% 升至 23.97%（来源：东北证券）。第二，需求端：2012 年末"八项规定"出台，公务消费急剧收缩，把此前积累的供需矛盾一次引爆。第三，价格端：同质化竞争激烈，经济型房价几乎没有提价空间。2012–2015 年，三家的出租率分别跌到 85.3%、76.9%、83.2%，RevPAR 累计下滑 15% 以上，锦江有限服务业务净利率从 2012 年的 11% 降到 2015 年的 6%。

根本原因不是需求没了，是成本结构变了。 有限服务酒店固定成本占比超过 70%，其中租金和人工合计约 50%。当租金以两位数增长、房价却涨不动时，"薄利多销"的模型在数学上就不可能成立。这是一次典型的"要素价格重估"击穿商业模式，而不是行业消失。

教训任何依靠"低价要素 + 规模复制"建立的模型，都必须假设要素价格会涨。如果模型只有在要素便宜时才成立，那它不是商业模式，是套利窗口。头部集团的应对是把重资产甩给加盟商——风险没有消失，只是换了人承担。

政务会议型高星级酒店（失效时间：2012 年末 / 2013 年起）

曾经怎么赚钱靠政府和国企的会议、宴请、接待撑起客房和餐饮双高收入。五星级酒店的餐饮收入占比一度高达 43%（2012 年，来源：HVS），宴会厅和会议室的使用率高，高档菜品和白酒毛利极高。

巅峰时有多猛2004–2019 年星级酒店营业额从 1,170.5 亿元增长至 4,343.6 亿元，2011 年前多数年份涨幅都在 14% 以上（来源：国家统计局，中银证券整理）。地方政府和国企建酒店成风，"越奢华越风光"。

怎么崩的2012 年 12 月中央八项规定出台。2013 年，五星级酒店的餐饮、宴会和会议总收入比 2012 年减少 21.5 亿元，降幅 7%；三星级和四星级酒店的餐饮收入降幅更大，分别达 10% 和 13%；50 个调研城市中只有 9 个城市的每客房餐饮收入比 2012 年有增长（来源：HVS《"八项规定"后的中国酒店市场》）。2013 年全国 1.1 万多家星级饭店亏损 20 多亿元，每间五星级可供房收入下降近 10%（来源：国家旅游局 2014 年 8 月公报）。后续更惨：2014 年全行业亏损 59.21 亿元，为当时有记录以来最大亏损年，2015 年亏损 14.26 亿元（来源：华美顾问赵焕焱统计）。北京首旅集团董事长段强透露，北京 60 家五星级酒店 2014 年全部亏损，空置率达 40%；长沙市统计局数据显示，长沙 16 家五星级酒店中 12 家亏损，亏损面 75%。全国星级酒店数量从 2010 年的 13,991 家降至 2020 年的 8,423 家。2014 年出现了荒诞的一幕：酒店主动申请"降星"，因为北京市 318 家会议定点单位排除了全市五星级酒店，降星才能重回采购名单（来源：新华网）。

根本原因政策依赖型需求不是需求，是转移支付。 这类酒店的客源本质上来自公共预算，而不是市场化的支付意愿。当规则变了，需求不是萎缩而是瞬间归零，而资产（宴会厅、多餐厅、高人房比）无法转产。

教训判断一个客源结构是否健康，最简单的办法是问"这笔钱是谁的钱"。花自己的钱、为自己消费的客户最稳；花别人的钱、为别人消费的客户最脆弱。湖南省统计局调研显示，八项规定前政务和商务接待类消费在星级酒店中占比约 60%，剩下 40% 才是真正的市场刚需——这 60% 消失得毫无缓冲。

OYO 式补贴换签约的"伪连锁"（失效时间：2019 年起）

曾经怎么赚钱不收加盟费、不做物业改造，只给单体酒店换个门头、接入自己的预订系统，靠海量签约做规模，再用规模向资本市场和 OTA 要议价权。

巅峰时有多猛2017 年 11 月进入中国，到 2019 年末签约门店攀升至 10,354 家；时任 CFO 称开发团队"平均每 1.4 天开一座城、接近 3 小时开一家店"。2018 年 9 月获软银领投的 10 亿美元 D 轮融资，其中 6 亿美元用于扩张中国业务；2019 年底估值达 100 亿美元（来源：安信证券、Quartz）。

怎么崩的2019 年 5 月推出的"2.0 模式"承诺保底收入，淡季大幅降价拉入住率，甚至出现每晚 30–40 元的价格；结果超低价吸引的客人毫无忠诚度，而单体酒店业主损失惨重，大量业主终止合作甚至诉讼维权，还有业主反映 OYO 单方面修改保底金额。渠道端更致命：OYO 主要靠 OTA 引流，2019 年与美团、携程分别签约每年不少于 4 亿元、2 亿元的渠道费，以 1 万家门店估算，平均每店每年约 6 万元渠道费（来源：安信证券测算）。2019 年 OYO 全球营收 9.51 亿美元、亏损 3.35 亿美元，其中中国区亏损 1.97 亿美元，占全球亏损的 64%（来源：公司财报、Quartz）。2020 年初中国区 6,000 名全职员工中约一半被裁。2020 年 9 月季琦在华住世界大会上指出，OYO 在中国仅剩 1,567 家酒店，较 2019 年底以月均减少 976 家的速度崩塌。《华尔街日报》2020 年末报道 OYO 中国客房仅剩 7 万间，较峰值下降超过 90%。

根本原因它签的是合同，不是能力。 加盟连锁的价值有且只有两条——降低单店成本（供应链、系统、人效）和提高单店收入（自有客源）。OYO 两条都没做到：不改造物业所以品质无法标准化，没有会员体系所以客源还得从 OTA 高价买。规模扩大只是把亏损放大。华住走的软品牌路线证明，同样的目标客户，只要"品牌软、标准硬"、并用自有会员体系导流，模型就能成立。

教训当一门生意用"签约数""覆盖城市数"作为核心指标而不是"单店盈利模型"时，通常意味着单店模型本身不成立。补贴可以买到规模，但买不到复购；能被补贴买来的加盟商，也会被下一个补贴买走。

长租公寓的"高收低租 + 租金贷"（失效时间：2018 年起，2020 年集中爆雷）

曾经怎么赚钱从房东手里高价收房、低价租给租客（"高收低出"），从租金差上是亏的；真正的资金来源是期限错配——向租客收年付租金、向房东按月付款（"长收短付"），沉淀下来的资金用来抢更多房源。再叠加"租金贷"：诱导租客以自己名义向银行贷款，银行把一整年租金一次性打给公寓运营商，租客按月还贷。

巅峰时有多猛2018 年初蛋壳和自如均获得数十亿元融资，长租公寓运营商如雨后春笋。蛋壳 2017、2018 年通过租金贷获取的租金预付款在总租金收入中占比分别高达 90% 和 88%；2017–2019 年选择租金贷的租户比例为 91.3%、75.8%、65.9%（来源：蛋壳财报，21 世纪经济报道整理）。青客公寓租户使用租金贷的比例超过 60%。北京一位运营商回忆，抢房源时"拿房时把租金提高 20% 很正常，有时甚至能提高 50%"。

怎么崩的2020 年 10 月起蛋壳出现资金链危机，房东收不到租金、把租客赶走，而租客的银行贷款仍在扣款，形成"房不能住，贷还得还"的三方死结。2021 年 4 月 6 日纽交所启动摘牌程序，蛋壳从上市到退市仅 445 天。青客截至 2020 年 9 月 30 日累计亏损达 38.1 亿元。据天眼查统计，2020 年已注销或吊销的长租公寓相关企业约 170 家，占相关企业总量的 15%。贝壳研究院统计，2020 年上半年长租公寓经营不善的案例中，七成由"高收低出"模式所致（来源：新华社）。

根本原因这是一个用融资现金流伪装成经营现金流的庞氏结构。 主营业务（租金差）本身是负毛利，靠新签约的预收款覆盖老合同的支出，一旦出租率下降或规模停止增长，资金链必然断裂。京师律师事务所律师许浩说得很清楚："这种商业模式需要市场租金不断上升，且有持续、大量的租房需求才能玩得转。"

教训区分"经营现金流"和"融资/预收现金流"是判断商业模式真伪的第一道关。凡是"必须持续增长才能不死"的模型，都不是商业模式而是击鼓传花。监管的收网也很明确：2019 年 12 月六部门规定，住房租赁企业租金收入中住房租金贷款金额占比不得超过 30%。

旅游地产 / 产权式酒店的"卖房 + 返租"（失效时间：约 2015 年起，2020 年后加速）

曾经怎么赚钱开发商把酒店客房切割成小产权证卖给散户，承诺"售后返租""高额回报""业主自住权益"，用卖房的一次性回款覆盖开发成本，再把分散的客房统一委托经营。本质上是用酒店这个壳做房地产融资。

巅峰时有多猛2010 年前后海南建设国际旅游岛的背景下，沿海一线涌现大量产权式酒店项目。三亚红树林是这条路上最激进的样本——张宝全从 2004 年起在三亚打造集住宿、文化、娱乐、会展于一体的度假综合体，项目总投资达 200 亿元（来源：钛媒体）。

怎么崩的产权碎片化 + 债务锁死的双重死结。一个 300 间客房的酒店可能被分割卖给 200 多位小业主，项目烂尾或运营失败后，小业主拿不到承诺的租金回报，甚至丧失房产的实际控制权，部分项目还存在"一房多卖"、抵押权与所有权冲突；开发商拿到销售回款后又把资产二次抵押融资，一旦资金链断裂，项目被多家法院轮候查封（来源：高科城/资产界行业分析）。红树林的问题在 2020 年疫情后集中暴露：文旅地产的现金流来自长期经营而非一次性销售回款，而融资却以银行贷款和信托为主，期限短、成本高——长期资产遇上短期融资结构。2024 年三亚中院裁定受理红树林地产破产重整；2026 年相关债权约 45.11 亿元被打包挂牌，折算单价仅为 200 亿元历史投资的约 2.2 折（来源：钛媒体）。

根本原因用卖房的短周期思维做经营的长周期生意。 更根本的是激励错配——开发商赚的是销售差价，客房卖完钱就到手，之后的运营好坏与他关系不大；而买房的散户既没有经营能力也没有议价权，只能被动等待。《商品房销售管理办法》第十一条明确禁止返本销售和售后包租未竣工商品房，正是因为这类"买卖之名、融资之实"的结构风险。

教训看一个项目的资金来源和资金用途是否期限匹配。当"卖资产的人"和"运营资产的人"不是同一批人，且卖的人先拿钱走人时，运营环节几乎注定被牺牲。 值得注意的是，红树林的酒店本身仍在正常经营、每年产生约 2 亿元净现金流——产品没错，错的是资本结构。

靠"新开店摊薄"支撑的跑马圈地式加盟扩张（正在失效，约 2024 年起）

曾经怎么赚钱品牌方的收入 = 门店数 × 单店营业额 × 抽成率。当单店营业额下滑时，只要开店速度足够快，总收入仍能增长，报表就好看。

巅峰时有多猛华住 2025 年新开 2,444 家、锦江新开 1,314 家、首旅新开 1,510 家（历史新高）、亚朵门店突破 2,000 家。四家合计占据全国连锁酒店客房数的六成以上（来源：证券时报）。2024 年全国新开业中档及以上酒店超过 1 万家、新增客房 95.2 万间，比 2023 年增长约 27%（来源：厚海数据）。

怎么崩的（正在进行）供给增速持续高于需求增速。STR 数据显示 2025 年上半年中国整体 RevPAR 同比下降 5%；高端及以下级别酒店受新增供给压力，面临"量价齐跌"，RevPAR 降幅 6%–8%。头部集团的单店指标全线承压：华住 2025 年 OCC 下滑 1.2 个百分点、RevPAR -1.3%；锦江有限服务型 RevPAR 157.47 元（-2.95%）、全服务型 RevPAR 233.03 元（-7.86%）；首旅 RevPAR 163 元（-2.7%）；亚朵 OCC 从 77.4% 降至 75.9%、RevPAR -3.3%。华住单店营业额 2025 年前三季度从 637 万元降至 630 万元。最直接的信号是主动关店：华住 2026 年指引明确"开设 2,200–2,300 家酒店，并关闭 600–700 家"——关店数已达开店数的近三成。

根本原因加盟商的回本周期是这个模型的地基。 中端连锁在成熟运营下单店投资回收周期约 3–5 年（业内测算），亚朵招股书称 4–5 年，但据媒体采访，7 年以上才回本的加盟商不在少数；有投资人透露，因 2016 年后放宽准入门槛，"有三成的亚朵加盟店，8 年都很难回本"（来源：界面新闻）。当新店持续分流老店客源，回本周期被无限拉长，加盟意愿就会枯竭。

教训抽成型平台的健康度，要看被抽成一方的利润率，而不是平台自己的营收增速。当抽成方营收还在涨、但被抽成方的单店模型已经算不过账时，增长是借来的，迟早要还。

这个行业教给我们的通用规律

规律一：当一门生意里"持有资产"和"提供能力"可以被分开时，利润会向"能力"一端迁移，而风险会向"资产"一端沉淀。 万豪自持物业 0.6%、华住直营门店不足 5%、希尔顿 95% 的 EBITDA 来自费收入——这不是巧合，是资本回报率驱动的必然。判断信号：一旦某个行业出现"品牌方开始大规模出售自有资产"（锦江 2024 年转让持有 21 家酒店物业的时尚之旅），说明持有资产的回报已经跑不赢收管理费。这个规律可以迁移到餐饮（品牌 vs 门店）、教育（课程体系 vs 校区）、物流（网络 vs 车队）。

规律二：固定成本占比超过 70% 的生意，是要素价格的杠杆多头，涨价时爆发，成本涨时崩塌。 有限服务酒店租金 + 人工 + 折旧合计超 73%，所以 2010 年净利率能到 11%，2015 年就掉到 6%。判断信号：当核心要素（租金、人工）的涨幅连续三年高于产品定价的涨幅时，这个模型的窗口就在关闭。此时唯一的出路是把固定成本转成变动成本——酒店业的答案是把重资产甩给加盟商，制造业的答案是外包，SaaS 的答案是云。

规律三：不是自己掏钱、不为自己消费的需求，随时可以归零。 政务会议型酒店在八项规定后一年内从盈利到全行业亏损 20 亿元，靠的不是市场竞争的胜负，而是规则的一句话。判断信号：拆解客源结构时，问"这笔钱的最终付款人是谁""付款人和使用人是不是同一个人"。企业报销、政府采购、保险支付、平台补贴——这四类需求的稳定性都远低于自付需求。八项规定后的数据显示，星级酒店中约 60% 的高档消费属于政务或商务接待，40% 才是刚需。

规律四：靠"必须持续增长才能维持"的现金流结构，本质上是庞氏，只是崩塌时间待定。 蛋壳用新租客的年付租金支付老房东的月租，OYO 用新融资支付老门店的保底，产权式酒店用新买家的房款支付旧项目的工程款。这三者形式不同、机制相同。判断信号：把经营现金流和融资/预收现金流分开看。如果剔除预收和融资后，主营业务是负毛利，那么规模越大死得越快。真正的检验方法很简单：假设明天停止新增，公司能活多久？

规律五：抽成型模式的天花板，是被抽成一方的利润率，而不是自己的市占率。 华住对加盟商的综合抽成率已达约 12.38%，高于携程住宿业务 8%–10% 的综合佣金率；OTA 在酒店端收 10%–20%。当被抽成方的单店营业额连年下滑、回本周期从 3 年拉到 8 年时，抽成率再高也收不到钱——华住 2025 年租约到期门店数比三年前飙升超 60% 就是先兆。判断信号：观察被抽成方的续约率、退出率和投诉强度，这三个指标比 GMV 增速更早反映模式健康度。

规律六：产品对了不代表资本结构对了，反过来也一样。 三亚红树林至今仍在正常经营、年净现金流约 2 亿元，跨年夜 3,800 间客房接近住满，但公司还是进入了破产重整——因为长周期的经营资产配上了短周期、高成本的银行贷款和信托融资。同样，阿那亚从负债 10 亿的烂尾项目变成年产值 30 亿的标杆，靠的不是把房子盖得更好，而是把商业模式从"卖房子"改成"卖生活方式"，让现金流的来源和资产的久期匹配。判断信号：把"资产回收期"和"负债久期"放在一起看，错配超过 3 年就是高危。这条规律在文旅、基建、影视、半导体这些长周期行业里反复应验。

资料来源

← 上一个行业餐饮 下一个行业 →旅游与在线旅行社