报告库 / 50 个行业 × 商业模式 / 29

医疗健康 · 第 29 / 50 篇

医药研发生产外包（CRO / CDMO）

不赌新药成败，只收研发生产过程的服务费——一门卖水生意的兴衰账

生成于 2026-07-31 正文约 12,599 字 有效模式 7 种 失效模式 5 种

一句话看懂这个行业

这个行业卖的不是药，是"帮别人做药的工时和产能"。药企要把一个分子从实验室推到药店货架，中间要做化合物合成、动物毒理试验、工艺放大、临床试验、商业化生产等上百个环节。这些环节里的绝大部分，药企自己做既慢又贵，于是外包出去。承接研究环节的叫 CRO（Contract Research Organization，合同研究组织），承接开发与生产环节的叫 CDMO（Contract Development and Manufacturing Organization，合同开发生产组织）。中国资本市场把这两类公司统称 CXO。

卖水人逻辑是这个行业的第一性原理淘金的人可能血本无归，卖铁锹和水的人按件收钱。一款新药有 90% 以上的概率在临床阶段失败，但 CRO 收的是服务费——试验做完就结账，药批不批下来不影响回款。药明康德 2025 年小分子开发与生产（D&M）管线里有 3,452 个分子（来源：药明康德 2025 年年报），其中真正到商业化阶段的只有 83 个；剩下 3,369 个大部分会死掉，但它们都在为药明康德贡献收入。

外行最容易误解的一点：以为这是"低端代工"。事实相反。药明康德 2025 年整体毛利率 47.6%，同比提升 6.2 个百分点（来源：药明康德 2025 年年报）；药明生物 2025 年毛利率 46.0%（来源：药明生物 2025 年业绩公告）；瑞士龙沙（Lonza）2025 年 CORE EBITDA 利润率 31.6%（来源：Lonza 2025 年全年业绩）。这些数字高于绝大多数制造业。原因是行业卖的不是产能本身，而是"监管认可的产能"——一座通过美国 FDA、欧盟 EMA 现场检查的车间，和一座没通过的车间，价格差几倍。药明康德 2025 年常州、泰兴、金山三个原料药基地"零缺陷"通过 FDA 现场检查（来源：药明康德 2025 年年报），这句话本身就是定价权。

行业的边界，是"药企愿意让渡多少自己不擅长的环节"。这个比例（外包渗透率）在持续上升：全球 CRO 外包率从 2015 年的 34.8% 升到 2024 年的 51.9%，预计 2034 年到 65.6%（来源：康龙化成 2025 年报援引第三方数据）；弗若斯特沙利文口径下，全球生物医药外包率 2024 年 50%、2025 年 53.2%（来源：格隆汇援引沙利文数据）。这条曲线是整个行业最重要的长期变量——它意味着即使全球新药研发总投入不增长，CXO 的蛋糕也在自动变大。

但这个行业还有一个致命的二阶属性：它的需求不是来自"病人"，而是来自"投资人"。药企（尤其是没有产品上市的 Biotech）的研发预算，直接取决于它们能从一级市场和 IPO 拿到多少钱。这条传导链条让 CRO 变成了一个放大版的资本市场周期股——这是 2022 年后整个行业集体翻车的根源，后文会详细拆。

钱是怎么流动的

从上游看一款创新药从临床前推进到上市，需要的钱大致这么分。以临床前安全性评价（GLP 毒理试验）为例，一款新药的毒理试验大约需要 40 只食蟹猴，加上药代动力学试验再要 20 只，合计至少 60–70 只（来源：医药魔方 ByDrug）。2014 年食蟹猴单价不足 7,000 元，这部分动物成本约 49 万元；2022 年猴价涨到 19 万元/只时，同样的试验光动物就要 1,330 万元；2024 年跌回 12 万元左右，成本降到约 840 万元（来源：医药魔方 ByDrug，2024 年 1 月）。也就是说，CRO 服务的报价里，有相当大一块只是在转手上游的原材料价格波动——这既是收入，也是风险。

利润池集中在哪一环？ 看毛利率的分布最直观。用康龙化成 2025 年的四个板块做横切面（来源：康龙化成 2025 年年报）：

  • 实验室服务（药物发现、临床前）：收入 81.58 亿元，毛利率 45.1%
  • 小分子 CDMO（CMC）：收入 34.82 亿元，毛利率 34.31%
  • 临床研究服务：收入 19.56 亿元，毛利率 11.41%
  • 大分子与细胞基因治疗（CGT）：收入 4.74 亿元，毛利率 -40.31%

这四行数字就是整个行业的价值分布图越靠近药物发现的"脑力密集"环节，毛利越高；越靠近临床执行的"人头密集"环节，毛利越薄；越是新技术但尚未规模化的环节（CGT），越是纯亏钱。同一家公司内部，最好的业务和最差的业务毛利率差 85 个百分点。

再看跨公司的分布（均为 2025 年数据，来源见"关键数字"表）：药明康德整体毛利率 47.6%、药明生物 46.0%、康龙化成加权后约 40%、泰格医药主营业务 26.5%、昭衍新药非临床研究服务 21.01%、美迪西境内业务 -2.06%（2024 年数据）。这是一条从头部到尾部近乎断崖的曲线——行业不是"大家一起赚钱、龙头多赚一点"，而是"龙头赚走几乎全部利润，尾部在亏钱交付"。

一个更极端的证据：2025 年中国 CXO 行业整体营收突破千亿元，药明康德一家占 43.8%；而净利润口径下，药明康德占行业净利润总额的接近 90%（来源：中金在线财经号援引 Wind 数据）。

同一条规律在全球市场上表现得同样干净。把 2025 年全年数据摆在一起看：以生产和资本密集为主的公司，药明康德经调整 non-IFRS 净利率 32.9%、药明生物净利率 26.3%、Lonza CORE EBITDA 利润率 31.6%；而以临床执行、人力密集为主的公司，ICON plc 全年营收 82.51 亿美元、经调整 EBITDA 利润率 18.6%、GAAP 净利润 2.293 亿美元（净利率仅 2.8%）；Charles River 全年营收 40.15 亿美元、同比 -0.9%，GAAP 营业利润率只剩 0.6%，全年 GAAP 每股亏损 2.91 美元；Fortrea 2025 年在收入下滑的同时计提了 4.888 亿美元商誉减值（来源：各公司 2025 年财报）。即便是行业绝对龙头 IQVIA，2025 年做临床试验的 R&DS 分部收入 88.96 亿美元、分部利润 18.73 亿美元（利润率 21.1%，且同比下降 3.9%），明显不如做数据与技术分析的 TAS 分部（收入 66.26 亿美元、同比 +7.6%）（来源：IQVIA 2025 年 10-K）。行业里最赚钱的两端，一端是"资本 + 资质"，另一端是"数据资产"，中间纯卖人力的临床执行几乎不赚钱。

还有一个证据能把"利润到底来自哪里"讲得更彻底：同一家公司、同样的工厂和团队，博腾股份 2025 年海外市场毛利率约 41%，国内市场毛利率约 6%；剔除新业务亏损影响后，国内市场毛利率也只有 21%（来源：博腾股份 2025 年年报）。这条数据说明，中国 CXO 的利润几乎全部来自海外客户的定价体系，而非自身的成本优势——国内市场在集采与价格战下已经贴着成本线运行。药明康德的收入结构（美国客户 312.5 亿元、同比 +34.3%，中国客户 54.7 亿元、同比 -3.5%）指向同一个结论：这是一门"在中国生产、向美国收费"的生意。

从下游看钱怎么进来CXO 的收入不是"卖一件收一件"，而是"签合同—排产—按完工进度确认收入"。所以行业有一个独特的先行指标——在手订单（backlog）。药明康德 2025 年末持续经营业务在手订单 580.0 亿元，同比增长 28.8%（来源：药明康德 2025 年年报）；药明生物未完成订单总额 237 亿美元，同比增长 28.1%（来源：药明生物 2025 年业绩公告）；泰格医药在手合同 182.0 亿元，同比增长 15.3%（来源：泰格医药 2025 年年报）。在手订单是未来 1–3 年收入的水库，先于收入变化，因此是判断这个行业景气度最有效的单一指标。

转化漏斗是这个行业的核心资产。药明康德把它做成了明牌：2025 年为客户合成交付超过 42 万个新化合物（R 端引流），全年"R 到 D"转化分子 310 个，D&M 管线累计新增 839 个分子、年末总数 3,452 个，其中 83 个商业化项目、91 个临床 III 期、377 个临床 II 期、2,901 个临床前和临床 I 期（来源：药明康德 2025 年年报）。用 199.2 亿元的小分子 D&M 收入除以 3,452 个分子，平均每个分子年贡献约 577 万元（本文推算）——但这是个严重失真的平均数，真实结构是极少数商业化项目贡献绝大部分收入。漏斗的价值不在宽度，在于漏斗底部的那几十个商业化项目，以及客户一旦进入漏斗就极难换供应商的锁定效应。

为什么客户换不动？ 因为在药品监管体系里，生产工艺是注册文件的一部分。换一家 CDMO，意味着重新做工艺验证、重新提交变更申请、重新接受药监检查，动辄 1–3 年。药明生物 2024–2025 两年累计新增"赢得分子"项目 43 个，仅有 4 个项目转出（来源：中国医药创新促进会援引药明生物 2025 年财报）——91% 的留存率，这才是这门生意真正的护城河。

关键数字

指标数值年份来源
全球 CRO 服务市场规模约 854 亿美元（不同机构口径 696–854 亿美元，差异大）2025MarketsandMarkets、Precedence Research
全球 CDMO 市场规模约 1,600–1,993 亿美元（口径差异大）2025Fortune Business Insights、GM Insights
全球 CRO 外包渗透率51.9%（2015 年为 34.8%，预计 2034 年 65.6%）2024康龙化成 2025 年报援引第三方数据
药明康德营收 / 归母净利润 / 毛利率 / 净利率454.56 亿元 / 191.51 亿元（含资产处置收益）/ 47.6% / 42.5%（经调整 non-IFRS 净利率 32.9%）2025药明康德 2025 年年报
头部在手订单（行业最有效的先行指标）药明康德 580.0 亿元（+28.8%）；药明生物 237 亿美元（服务订单 115 亿 + 潜在里程碑 122 亿，+28.1%）2025 年末两家公司 2025 年年报
ICON plc 收入 / 经调整 EBITDA 率 / 在手订单 / book-to-bill82.51 亿美元 / 18.6% / 218 亿美元 / 1.092025ICON plc 2025 年全年业绩
Charles River 收入 / GAAP 营业利润率 / GAAP 每股收益40.15 亿美元（-0.9%）/ 0.6% / -2.91 美元2025Charles River 2025 年全年业绩
IQVIA 总收入 / R&DS 在手订单 / book-to-bill163.10 亿美元 / 327 亿美元（+5.3%）/ 1.12x（TTM）2025IQVIA 2025 年 10-K
博腾股份海外 / 国内市场毛利率约 41% / 约 6%（剔除新业务亏损后国内约 21%）2025博腾股份 2025 年年报
集中度：全球研发外包 CR5 / 中国 CXO 集中度全球 CR5 约 29%（IQVIA R&DS 89.0 + ICON 82.5 + Charles River 40.2 + Fortrea 约 25 + 药明系 CRO 相关约 10，合计约 247 亿美元 ÷ 854 亿美元，本文推算）；中国口径药明康德占行业营收 43.8%、占行业净利润近 90%2025各公司年报推算；中金在线财经号援引 Wind
人均创收（药明康德 / 康龙化成）约 134 万元 / 约 56 万元（营收 ÷ 期末员工数，本文推算）2025两家公司 2025 年年报
产能利用率头部小分子 CDMO >80%，行业平均约 75%，中小企业闲置 30%–40%；药明合联 >95%2025中国医药创新促进会
食蟹猴单价（临床前 CRO 的核心成本）2018 年 1.4 万元 → 2022 年 10 月 18.4 万元峰值 → 2024 年均价 8.49 万元 → 2026 年初 12–15 万元2018–2026中检院采购公告、钛媒体研究
全球医疗健康一级市场融资额604 亿美元、2,353 笔，同比 +4%（2021 年医药 VC 峰值约 700 亿美元）2025国信证券 CXO 行业总结、GlobalData
中国活跃临床 CRO 企业数量较 2021 年峰值下降 69%（按国家卫健委人类遗传资源备案口径）2025泰格医药 2025 年年报

现在依然有效的商业模式

模式一：跟随分子的一体化漏斗（CRDMO）

怎么赚钱在药物发现阶段以低价甚至微利承接大量早期项目（相当于获客成本），把客户的分子锁进自己的体系；分子每往后走一个阶段，单项目金额放大一个数量级——临床前几百万，临床 III 期几千万，商业化生产上亿。收入的真正来源是后期的少数项目，而前期的海量项目是筛选后期项目的漏斗。

真实案例药明康德 2025 年 R 端交付超 42 万个新化合物、R 到 D 转化 310 个分子，带动 D&M 管线达 3,452 个，其中商业化和临床 III 期项目全年净增 22 个；化学业务收入 364.7 亿元，同比增长 25.5%，经调整 non-IFRS 毛利率 52.3%（来源：药明康德 2025 年年报）。康龙化成 2025 年营收 140.95 亿元、同比增长 14.82%，其中来自全球前 20 大制药企业客户的收入 28.31 亿元、同比增长 29.37%，2025 年新增客户超 480 家、活跃客户超 2,600 家（来源：康龙化成 2025 年年报）。

为什么现在还成立因为监管制度本身在制造锁定。工艺变更需要重新验证和申报，客户越往后期越换不起供应商。药明生物 2024–2025 年新增 43 个"赢得分子"项目，仅 4 个转出（来源：药明生物 2025 年财报），留存率 91%。同时外包渗透率仍在上升，漏斗入口的水量在变大。

门槛与风险门槛是前端的规模——你必须能同时服务几千个项目，才能保证后期漏出足够多的大单，这需要上万人的团队和全球化的合规体系。风险是漏斗上游的水（早期 Biotech 项目）随融资周期剧烈波动；2025 年药明康德测试业务和生物学业务虽然恢复正增长（分别 +4.7%、+5.2%），但两个板块的毛利率均因价格因素同比下滑（来源：药明康德 2025 年年报），说明漏斗前端已经在打价格战。

模式二：大产能出租 + 长约锁定（生物药 CDMO）

怎么赚钱本质是"重资产房东"——花几十亿建一座符合 GMP 的生物反应器工厂，然后把产能以多年合同的形式租出去。因为客户的药一旦获批，工厂就成了它的唯一供应源，合同期长达 5–10 年，还常带有 take-or-pay（用不用都要付钱）条款。收入的确定性极高，缺点是资本开支巨大、爬坡期亏损。

真实案例三星生物（Samsung Biologics）2025 年收入 4.557 万亿韩元（约 35 亿美元），第四季度营业利润 5,280 亿韩元；1–4 号工厂全部满产运行，累计合同金额超过 210 亿美元，总产能 78.5 万升，另计划以收购方式在美国马里兰州新增 6 万升，2026 年收入指引 +15%–20%（来源：三星生物 2025 年财报）。龙沙（Lonza）2025 年销售额 65 亿瑞郎，CDMO 业务按固定汇率增长 21.7%，CORE EBITDA 利润率 31.6%，全年资本开支 13 亿瑞郎（占销售额 19.6%）（来源：Lonza 2025 年全年业绩）。药明生物 2025 年收益 217.9 亿元、同比 +16.7%，毛利率提升 5 个百分点至 46.0%，公司明确把毛利改善归因于"更高的产能利用率"（来源：药明生物 2025 年业绩公告）。

为什么现在还成立生物药（抗体、双抗、ADC）的产量单位是"升发酵液"，产能是硬约束，无法用软件效率替代。全球在研生物药管线仍在扩张，药明生物 2025 年新签 209 个综合项目创历史新高，其中三分之二是双抗和 ADC 等复杂分子（来源：药明生物 2025 年业绩公告）。

门槛与风险门槛是钱和时间——一座大规模生物药工厂投资几十亿、建设加验证 4–5 年。风险有两个：一是产能爬坡期的固定成本反噬（折旧刚性计提，订单不来就是纯亏）；二是客户的药销售不及预期导致产能闲置。诺和诺德 2024 年以 165 亿美元收购 CDMO 巨头 Catalent 以锁定灌装产能，结果 2026 年初其位于印第安纳州 Bloomington 的前 Catalent 工厂因 cGMP 缺陷被 FDA 要求整改，5 月裁员约 400 人、供应链爬坡严重迟滞（来源：东方财富财富号礼来深度报告）——买产能不等于买到合规产能。

模式三：押注单一爆款模态的产能提前量

怎么赚钱在一个新的药物形态（modality）爆发前 2–3 年建好产能，等需求来临时以近乎垄断的议价能力吃下订单。这是行业里回报最高、也最像赌博的一种玩法。

真实案例一（多肽 / GLP-1）药明康德的多肽固相合成反应釜总体积从 2024 年 1 月的 32,000 升，到 2024 年底 41,000 升，2025 年 9 月提前完成泰兴产能建设、突破 100,000 升（来源：药明康德历年公告）。对应的结果是：TIDES 业务（寡核苷酸和多肽）2025 年收入 113.7 亿元，同比增长 96.0%，服务客户数 +25%、服务分子数 +45%（来源：药明康德 2025 年年报）。这一块业务的收入规模，已经超过瑞士 CDMO 巨头 CordenPharma 2024 年全年营收（来源：格隆汇）。

真实案例二（ADC）药明合联 2024 年营收 40.52 亿元、同比增长 90.8%，净利润 12.4 亿元、同比增长 121.58%；2025 年全年营收 59.44 亿元、同比 +46.7%，经调整净利润 15.59 亿元、同比 +69.9%，毛利率从 30.6% 提升到 36.0%（+5.4 个百分点），年末未完成订单 14.9 亿美元、同比增长超五成，iCMC 项目总数 252 个（全年新签 70 个）、累计 PPQ 项目 18 个（全年新增 10 个），海外收入占比 85%，全球 ADC CDMO 市场份额超过 22%（来源：药明合联 2025 年年报，转引自 21 世纪经济报道）。ADC 领域的外包渗透率已达约 70%（来源：21 世纪经济报道援引药企高管）。2025 年 1–7 月对外授权金额大于 10 亿美元的 ADC 交易中，药明合联的客户贡献了超过 75% 的交易总金额。

为什么现在还成立新模态的工艺复杂度超出多数药企的自建能力。一个 ADC 分子要同时整合抗体制备、毒素合成、精密偶联三套技术，从研发到 IND 阶段投入接近 1 亿元人民币（来源：蓝鲸财经）。药企宁可外包也不愿自建。

门槛与风险门槛是"敢在需求出现前砸钱"的判断力和资产负债表。风险极其明确——产能是所有人一起扩的。2024 年就有分析预警：按海外及中国 CDMO 投产进度，以及诺和诺德、礼来自建产能的投放时间（2026–2027 年为高峰），全球 GLP-1 多肽原料药产能可能在 2025 年下半年至 2026 年上半年达到饱和（来源：医药魔方 ByDrug《GLP-1 累卵之危》）。礼来自 2020 年起计划投入超 200 亿美元自建产能，2024 年 5 月单笔追加 53 亿美元；诺和诺德计划未来三年每年投入 60 亿美元扩产（来源：同上）。药企自建产能，正是 CDMO 最大的对手。

模式四：临床 CRO 的病人与研究中心网络

怎么赚钱临床试验最贵、最不可控的环节是"找到合格的病人并把他们留在试验里"。CRO 通过在全国上千家医院派驻临床研究协调员（CRC），把入组速度变成可交付的商品。这门生意本质卖的是网络密度和执行确定性，而不是技术。

真实案例泰格医药截至 2025 年 12 月 31 日，CRC 团队总人数超过 4,000 人，覆盖全国 150 余座城市、在研合作中心 700 余家，实现机构遴选 SMO 覆盖率 100%；正在进行中的现场管理（SMO）项目从 2024 年末的 2,253 个增至 2,753 个，2025 年助力 30 个中国 I 类新药获批上市，累计为 110 个已获批 1 类新药提供 SMO 服务（来源：泰格医药 2025 年年报）。泰格 2024 年以 10.6% 的市场份额位居中国临床外包服务市场第一，也是唯一进入全球前十的中国企业（全球份额 1.1%，来源：泰格医药援引弗若斯特沙利文）。国际对标是 IQVIA：截至 2025 年 6 月末研发解决方案在手订单 321 亿美元，同比 +5.1%，book-to-bill 1.12x（来源：IQVIA 2025 年二季度业绩）。

为什么现在还成立SMO（现场管理）是临床 CRO 里竞争格局最好的细分，因为它的壁垒是"和多少家医院建立了多少年的关系"，无法靠资本快速买到。泰格 2025 年主营毛利率整体从 33.3% 跌到 26.5%，但临床相关及实验室服务板块（含 SMO）毛利率 32.6%，明显好于临床试验技术服务的 20.1%（来源：泰格医药 2025 年年报）。

门槛与风险门槛是十几年的医院关系积累和几千人的地面团队。风险是这门生意的定价权很弱——泰格 2025 年营收仅增长 3.48%，扣非归母净利润 3.55 亿元、同比暴跌 58.47%，公司自述原因是"国内临床运营订单价格、项目取消、客户融资环境以及海外团队成本压力"（来源：泰格医药 2025 年年报）。人头生意的成本是刚性的，价格却是被压的。

模式五：把监管资质本身变成产品

怎么赚钱不同国家的药品监管体系互不承认。一家同时持有中国 NMPA、美国 FDA、经合组织 OECD、日本 PMDA、韩国 MFDS 五张 GLP 资质的机构，做一次试验的数据可以同时用于五个国家的申报，帮客户省掉重复试验的钱和时间。资质本身构成溢价。

真实案例昭衍新药是国内少数集齐上述五张 GLP 认证的安评服务商，也是中国首家通过美国 FDA GLP 检查的机构（来源：钛媒体研究）。药明康德把这件事做到了极致：2025 年常州、泰兴、金山三个原料药基地均以"零缺陷"通过 FDA 现场检查，苏州、上海设施连续多次通过 FDA、OECD、NMPA、PMDA 检查；公司披露 2025 年内通过美国、欧盟等全球监管机构 50 余次例行与专项检查、数百次客户审计（来源：药明康德 2025 年年报及公司公告）。药明生物 2025 年支持 156 个 IND 申报，年度能力提升至可支持 200 个 IND 及 20 个 BLA/MAA 申报（来源：药明生物 2025 年业绩公告）。

为什么现在还成立中国创新药出海（license-out）在 2025 年创历史新高，药企需要一份"全球通行"的数据包。药明康德测试业务披露，自 2022 年以来累计为约 40% 成功出海的中国客户项目提供服务（来源：药明康德 2025 年一季报）。

门槛与风险门槛是长达数年的资质申请和一次也不能出错的检查记录——一次 FDA 警告信就可能让积累清零。风险是资质会贬值：当行业里拿到资质的机构从 10 家变成 50 家，资质就从溢价变成入场券。昭衍新药非临床研究服务毛利率从 2021 年前的 50% 以上，一路下滑至 2023 年 42.62%、2024 年 28.43%、2025 年仅 21.01%（来源：钛媒体研究援引历年财报），正是资质通胀 + 产能过剩的结果。

模式六：从服务费升级为里程碑与销售分成

怎么赚钱不再只收一次性的服务费，而是把自己的技术平台（细胞株、连接子、递送技术、分子平台）授权给客户，换取未来的里程碑付款和产品上市后的销售分成。等于用服务能力换取药物成功的期权。

真实案例药明生物 2025 年末未完成订单 237 亿美元中，"未完成潜在里程碑付款订单"高达 122.4 亿美元，同比增长 52.5%，环比增长 35.6%——增速远高于未完成服务订单的 +9.5%（来源：中信建投证券研报援引药明生物年报）。其 CD3 TCE（T 细胞衔接器）平台已实现 2 亿美元收入，2025 年合作项目的潜在里程碑付款总额超过 40 亿美元（来源：药明生物 JPM 演示材料）。公司明确表示，毛利率提升的核心驱动之一是"高利润率的 BD 相关收入贡献持续提升"。

为什么现在还成立当 CDMO 积累了足够多的平台技术，它就从"执行者"变成了"联合发明人"，可以参与分配药物成功后的超额收益，而这部分收入几乎是纯毛利。

门槛与风险门槛是真正原创的技术平台，不是产能。风险是收入确认高度不确定——122 亿美元的"潜在里程碑"是期权价值而非合同金额，客户的药一旦失败，这部分订单就归零。看这类公司的订单时，必须把"服务订单"和"潜在里程碑订单"分开读。

模式七：被大客户用资本绑定

怎么赚钱不是自己出钱扩产，而是让大药企出钱在你这里建产能，换取长期独家或优先供应权。CDMO 拿到了不占用自身资产负债表的产能和确定的订单，药企拿到了供应安全。

真实案例2026 年 3 月，礼来投资 2 亿美元支持康龙化成的技术能力建设，共同规划包括口服小分子 GLP-1（orforglipron）在内的未来管线的大规模生产能力；康龙化成绍兴工厂通过 FDA 检查，2026 年一季度新签订单同比增长超过 50%，中国区收入同比增长 43.4%（来源：东方财富财富号康龙化成深度分析）。另一种形态是直接收购：诺和诺德母公司 Novo Holdings 以 165 亿美元收购 Catalent，把外包产能变成自有产能（来源：礼来 2026 深度报告）。CordenPharma 在 2024 年 7 月宣布未来三年投资 9 亿欧元扩多肽产能，其中科罗拉多工厂对应的长期生产服务合同将达 30 亿欧元（来源：PharmaTEC 制药网）。

为什么现在还成立GLP-1 这类超级重磅药的产能缺口太大，药企自建来不及，只能用钱换时间。

门槛与风险门槛是你得在客户最急的那个技术方向上恰好有能力。风险是绑定即绑架——收入结构向单一客户倾斜后，公司的命运就取决于对方的管线成败和采购策略。有分析直言，康龙化成"今后的业绩，恐怕都要看礼来的脸色"（来源：搜狐财经）。

已经失效或正在失效的商业模式

新冠大订单驱动的产能红利（失效时间：约 2023 年起）

曾经怎么赚钱2021 年底至 2022 年初，辉瑞新冠口服药 Paxlovid 需要在极短时间内把原料药和中间体产能拉满，把订单一次性抛给中国小分子 CDMO。这些订单单笔金额相当于公司过去两三年的全部营收，且因为交期紧、议价弱，毛利率异常高。

巅峰时有多猛凯莱英 2021 年 11 月至 2022 年 2 月连续签下三笔大单，金额分别为 4.81 亿美元、27.20 亿元、35.42 亿元，合计约 93.6 亿元人民币——相当于其 2021 年全年营收（46.39 亿元）的两倍（来源：界面新闻）。结果是 2022 年凯莱英营收 102.55 亿元、同比 +121.08%，归母净利润 33.02 亿元、同比 +208.77%，整体毛利率 47.37%，其中小分子商业化项目毛利率 50.54%（来源：界面新闻、21 经济网）。博腾股份分别在 2021 年 11 月和 2022 年 2 月接下 2.17 亿美元和 6.81 亿美元订单，2022 年营收 70.35 亿元、同比 +126.55%，归母净利润 20.05 亿元、同比 +282.78%（来源：经济观察网）。

怎么崩的时间线极其清晰。2023 年上半年，凯莱英营收同比 -8.33%；2023 年前三季度营收 63.83 亿元、同比 -18.29%，归母净利润 -18.77%，单第三季度营收同比 -36.41%、净利润 -46.6%；2023 年 1 月 29 日公司确认大订单已全部执行完毕（来源：界面新闻、财联社）。全年看，凯莱英营收从 2022 年的 102.55 亿元跌到 2023 年 78.25 亿元（-24%）、2024 年 58.05 亿元（-26%），归母净利润从 33.02 亿元跌到 22.69 亿元（-31%）再到 9.49 亿元（-58%）——两年时间，利润只剩巅峰的 29%（来源：国信证券研报）。博腾股份 2023 年营收预告 35.17–38.69 亿元、同比下降 45%–50%，归母净利润下降 83%–88%，第四季度直接由盈转亏（来源：经济观察网）。

根本原因这是一次性的需求脉冲，被错误地当成了产能扩张的依据。大订单期间建的产线，在订单结束后变成折旧负担。博腾对 2023 年利润下滑的四条解释里，有两条是"整体产能利用率偏低带来的毛利率下滑"和"固定资产折旧增加"（来源：经济观察网）。

教训看 CXO 公司的财报，第一件事是把"剔除大订单后的收入"找出来。凯莱英当时就主动披露这个口径：2022 年剔除大订单收入 33.35 亿元、2023 年 41.85 亿元、2024 年 45.71 亿元（来源：国信证券）——常规业务其实一直在增长，只是被大订单的潮汐彻底淹没了。任何由单一客户单一产品驱动的爆发式增长，都应该按"一次性收益"而非"新的经营水平"来估值。

囤积生物资产制造利润（失效时间：约 2023 年起）

曾经怎么赚钱临床前安评离不开食蟹猴。2021 年 1 月，昭衍新药把实验猴生物资产的后续计量方式从成本法改为公允价值法——从此，只要市场猴价上涨，公司不需要卖出一只猴、不需要交付任何服务，账面上就能凭重估产生利润（来源：钛媒体研究）。这实质上把一家 CRO 变成了一只加了杠杆的商品期货多头。

巅峰时有多猛食蟹猴单价从 2018 年的 1.4 万元涨到 2020 年 4.2 万元，2022 年 10 月冲上 18.4 万元的历史峰值（来源：中检院公开采购数据）。2022 年昭衍新药生物资产公允价值变动带来的利润高达 3.33 亿元，而当年公司净利润不过 10.7 亿元；同期康龙化成的生物资产公允价值变动贡献利润 2.46 亿元，占其利润比重 17.83%（来源：医药魔方 ByDrug）。昭衍 2022 年营收 22.68 亿元、同比 +49.54%，归母净利润 10.74 亿元、同比 +92.71%。就在猴价逼近顶峰的 2022 年 4 月，昭衍斥资 18.05 亿元现金收购广西玮美与云南英茂两家猴场（近 2 万只存栏），两家标的账面净资产合计仅 2.01 亿元，评估增值率分别达 553.12% 和 1075.36%，折算单只收购成本约 9.2 万元（来源：钛媒体研究）。

怎么崩的2023 年 4 月中检院采购单价 17 万元/只，同年 12 月降至 12.5 万元，不到一年跌去 26%（来源：医药魔方 ByDrug）；2024 年市场均价跌到 8.49 万元，跌破了昭衍 9.2 万元的收购成本线。财务后果：2023 年生物资产公允价值变动净损失 2.67 亿元，归母净利润同比暴跌 63.04%；2024 年继续亏损 1.14 亿元，归母净利润缩水至 0.74 亿元、同比再降 81.34%（来源：钛媒体研究、E 药经理人）。更荒诞的是 2025 年的反转：猴价回升带来生物资产公允价值变动收益 4.76 亿元，而实验室主业反而亏损 1.64 亿元；2026 年一季度单季 2.38 亿元归母净利润中，2.46 亿元来自生物资产增值，主业仍净亏 2,846 万元（来源：钛媒体研究）。

根本原因这不是需求消失，而是"经营性利润"被"资产重估利润"替换后的必然反噬。公允价值变动收益在归母净利润中的占比振幅达到从 +230.67% 到 -203.33%（来源：钛媒体研究）——一家服务公司的盈利，变成了完全无法预测的价格博弈。同时高价囤的猴子还会以重估后的高成本结转到服务成本里，反过来压低服务毛利率。

教训当一家服务型公司的主要利润来源，从"交付了多少服务"变成"手里的资产涨了多少"，就要立刻按周期股而非成长股重新估值。会计政策变更公告（成本法改公允价值法）是这类信号最早的公开痕迹。

低价接单的中小 CRO（失效时间：约 2022 年下半年起）

曾经怎么赚钱2019–2021 年国内创新药融资火热，只要有实验室、有人、有资质，就能接到订单。中小 CRO 靠"比龙头便宜 20%"抢单，靠人力成本差赚 20%–30% 的毛利。

巅峰时有多猛美迪西 2019 年上市，营收从 2019 年 4.49 亿元一路增长到 2022 年 16.59 亿元，归母净利润从 6,657 万元增至 3.38 亿元，2022 年 ROE 达 23.25%（来源：经济观察网）。

怎么崩的2022 年下半年创新药融资转冷，安评行业需求走弱，价格战全面爆发。美迪西的客单价被打穿——药物发现与药学研究业务客单价从 2022 年的 146.17 万元降至 2023 年的 92.37 万元（-36.81%），临床前研究业务客单价从 141.01 万元降至 107.75 万元（-23.59%）（来源：美迪西回复监管问询函）。业绩线：2023 年营收 13.66 亿元（-17.68%）、亏损 3,321 万元（上市首亏）；2024 年营收 10.38 亿元（-24.01%）、亏损 3.31 亿元，其中境内业务毛利率 -2.06%，即国内订单已经是做一单亏一单（来源：财联社）。同时应收账款平均回款周期从 2022 年的 89 天拉长到 2023 年的 164 天。百诚医药更彻底：营收从 2023 年 10.17 亿元跌到 2024 年 8.02 亿元、2025 年 6.78 亿元，两年累计亏损超 1.4 亿元，固定资产却从 12.91 亿元增至 17.08 亿元，2026 年 5 月控股股东筹划控制权变更、股票停牌，上市不到五年实控人被迫放手（来源：虎嗅网、OFweek）。

根本原因低价接单在需求下行期不是竞争策略，是自杀。药企（尤其 Biotech）在钱紧的时候反而更倾向把订单交给规模大、不会倒闭的供应商——中小 CRO 即使降价也抢不到单，只剩下产能闲置和折旧吞噬利润。行业数据印证：临床 CRO 活跃企业从 2022 年的近 200 家锐减至几十家，超半数停业或收缩（来源：中国医药创新促进会）；按国家卫健委人类遗传资源备案口径，2025 年备案的临床 CRO 企业数量较 2021 年峰值下降 69%，当年仅 6 家临床 CRO 首次出现在备案中（2024 年为 18 家）（来源：泰格医药 2025 年年报）。

出清的终局，是被折价收购。2022–2025 年国内 CRO 企业年均被并购数量不超过 3 家，到 2026 年并购事件急剧增加：1 月奥浦迈以 14.51 亿元收购澎立生物，较其最后一轮 32.20 亿元的融资估值折价 55%；2 月台州资本集团完成对和泽医药的控股交割；3 月方达控股收购观合医药、赛纽仕收购百试达；4 月金华国资 8.9 亿元拿下百花医药控制权（交易总估值 43 亿元）、中国医药完成对则正医药 70% 股权收购（来源：投中网 2026 年 5 月报道）。并购从零星变成密集、且成交价大幅低于上一轮融资估值，是供给出清接近尾声的标志。

这不是中国独有的现象，全球中型 CRO 也在同一逻辑下消失。Syneos Health 曾是全球头部临床 CRO 之一，2023 年 9 月被 Elliott Investment Management、Patient Square Capital 与 Veritas Capital 组成的财团以约 71 亿美元私有化退市；Labcorp 在 2023 年 6 月分拆上市的 Fortrea，2025 年全年收入指引 24.5–25.5 亿美元、第四季度计提 4.888 亿美元商誉减值，股价一度在 90 天内下跌 41% 至约 5.91 美元（来源：公司公告与市场数据）。原因是同一个：上有 IQVIA 这类能承接全球多中心试验并附带数据能力的巨头，下有垂直专科 CRO，中间规模既没有摊薄固定成本的体量，也没有支撑溢价的稀缺能力。当大药企开始"精简合格供应商名单"时，排在名单第 4–10 位的公司会最先失血。

教训在需求周期下行、客户风险偏好收缩的行业里，"便宜"不是差异化，"不会倒闭"才是。低价合同的杀伤力还有滞后性——2023–2024 年签下的低价订单要到 2024–2026 年才集中交付确认收入，会持续拉低两三年的毛利率（来源：钛媒体研究）。所以行业复苏时，收入端先修复、利润端滞后一到两年，2026 年一季度 CDMO 板块收入 +19.21% 而利润修复明显滞后就是明证（来源：虎嗅网）。

纯粹的工程师红利成本套利（失效时间：约 2021 年起，持续弱化）

曾经怎么赚钱同样一个化学家，中国的人力成本远低于欧美，中国 CRO 靠"人多、便宜、快"承接海外订单。这是 2005–2020 年中国 CXO 崛起的第一推动力。

巅峰时有多猛康龙化成 2015–2021 年收入从 11.28 亿元增长至 74.44 亿元，年均增速接近 40%（来源：搜狐财经）。整个行业在这段时间靠人头堆规模。

怎么崩的（准确说是"钝化"）先看内部数据——康龙化成 2025 年员工总数 25,088 人（同比 +17.4%），营收 140.95 亿元，人均创收约 56 万元，人均创利约 6.63 万元，同比分别下降 7.32% 和 20.97%（来源：东方财富财富号援引年报）。人越招越多，人均产出反而在跌，这就是纯人力模式的天花板。对照药明康德：2025 年末员工 33,834 人（来源：药明康德年报摘要），营收 454.56 亿元，人均创收约 134 万元，是康龙的 2.4 倍——差距不来自人便宜，来自业务结构（药明康德 80% 以上收入来自化学业务，而康龙 60% 左右收入来自劳动密集的实验室服务）。外部竞争也在挤压：印度 CRDMO 市场规模从 2024 年约 84 亿美元预计增至 2029 年 154 亿美元、CAGR 13.4%，高于全球行业平均的 9%；Jefferies 预计印度 CRDMO 从约 30 亿美元增至 2030 年约 70 亿美元、CAGR 18%（来源：Nivezo 研究、LinkedIn 行业分析）。Divi's Laboratories FY26 总收入 13.2 亿美元、净利 3.06 亿美元（同比 +17%），出口占销售额 89%（来源：行业整理数据）。

根本原因成本套利是可复制的，而且套利空间会被工资上涨和汇率自动抹平。真正不可复制的是产业配套密度 + 合规记录 + 知识产权保护——国信证券的判断是，相比欧洲产能建设的长周期和印度在知识产权等方面的短板，中国企业在人才、化学能力、合规产能、知识产权保护上具有综合优势，中期（5 年内）地位难以撼动（来源：国信证券 CXO 行业 2025 年总结）。但这段话的潜台词也很清楚：优势已经不叫"便宜"了。

教训任何以"我们这里人便宜"为核心的商业模式，都必须在成本优势消失前，把它转换成别的东西（工艺技术、合规资产、客户关系、规模效应）。转换失败的公司，会在人均创收曲线掉头向下的那一年被市场识别出来。

把地缘政治风险当成零成本假设（失效时间：约 2024 年起）

曾经怎么赚钱中国 CXO 的收入高度依赖美国客户，并且默认这条供应链关系是稳定的、可无限外推的。药明康德 2025 年持续经营业务收入 434.2 亿元中，美国客户贡献 312.5 亿元、占比约 72%，同比增长 34.3%；而欧洲客户 -4.0%、中国客户 -3.5%（来源：药明康德 2025 年年报）。康龙化成 2025 年北美客户收入占 61.82%（来源：康龙化成年报）。

巅峰时有多猛药明康德 A 股和港股在 2021 年前享受过百倍市盈率；药明生物 2021 年市盈率曾达 103 倍（来源：虎嗅网）。

怎么崩的时间线（来源：国信证券《〈生物安全法案〉复盘》）——2023 年 12 月 30 日美国参议院提交 S.3558，首次点名禁止采购药明康德设备或服务；2024 年 1 月 25 日众议院提交 H.R.7085；2024 年 9 月 9 日众议院以 306 票赞成、81 票反对通过 H.R.8333；2024 年药明康德 A 股及港股因此暴跌约四成，市值蒸发近千亿元（来源：中金在线财经号）。以 2023 年 12 月 29 日为基期，回调最深时（2024 年 7–8 月）中证 CXO 指数、药明康德、药明生物股价分别下跌 37.2%、48.1%、65.3%，同期沪深 300 震荡区间不足 10%。华福证券的复盘显示，2024 年上半年每次法案新动态都令相关公司股价出现 15%–20% 的单日大跌，下半年收窄至 3%–10%，2025 年进一步收窄至 3%–4%（来源：中金在线财经号）。故事没结束：2025 年 12 月 18 日，修订版《生物安全法案》作为 FY2026《国防授权法案》第 851 节正式签署成为法律，不再点名具体企业，改为建立"受关注生物技术公司"（BCC）认定机制并与 1260H 名单挂钩；2026 年 6 月 8 日药明康德首次被正式列入 1260H"中国军工企业"名单，当日 A 股和港股跌幅均超 5%、市值缩水约 150 亿元（来源：财联社）。

根本原因这不是需求问题，是"交易对手方风险"被长期定价为零。药明康德的应对方式说明了一切：2024 年 11 月起启动资产瘦身，一年内完成 5 笔大宗资产交易，卖掉美国、英国及国内的业务公司，多次减持药明合联股权套现近百亿；2025 年 10 月以 28 亿元把康德弘翼和津石医药 100% 股权转让给高瓴资本，彻底退出临床 CRO 领域（来源：中金在线财经号）。一家公司为了降低政策风险，主动砍掉了自己的一整条业务线。

教训收入的地理集中度和客户集中度，必须和毛利率放在同一张表上看。一个 72% 收入来自单一国家、且该国正在立法限制你的行业，其"合理市盈率"和一个收入分散的同行不可能相同。市场最终给出的答案是：药明康德 A 股滚动市盈率一度不到 17 倍，药明生物不到 25 倍，而三年前两者都站过百倍（来源：虎嗅网）。估值的坍塌先于业绩的坍塌，而且业绩可能根本不会坍塌——药明康德 2025 年业绩创历史新高，估值却仍在地板上。这个价差本身，就是市场对政策风险的定价。

这个行业教给我们的通用规律

第一，卖水人的水，卖给的是"预算"而不是"需求"。 全球有多少病人需要新药，是一个长期稳定、缓慢增长的数字；但药企今年愿意花多少钱做研发，是一个由融资环境决定的、可以一年腰斩的数字。CXO 的需求曲线跟随的是后者。判断信号很明确：当上游客户的融资额出现同比 40% 以上的下滑时，卖水人的订单会在 6–12 个月后出现同等幅度的下滑，价格下滑还要再滞后 6 个月。2023 年早期生物科技投资较 2022 年下降 40%、较 2021 年下降 55%（来源：Novotech 白皮书），对应的就是 2023–2025 年整个 CXO 行业的价格战。这条规律适用于所有 to B 的"给别人的项目做配套"的生意——广告代理、SaaS、咨询、工程设计，无一例外。

第二，"一次性的大订单"永远应该按一次性收益估值，而不是按新的经营水平估值。 凯莱英和博腾在 2022 年的爆发式增长，被市场当成了新的增长曲线，结果是两年后利润只剩巅峰的三成。识别信号：当一家公司需要专门披露"剔除某某订单后的收入"时，那个被剔除的部分就是不该被计入长期估值的部分。 更危险的是，一次性订单会诱发按峰值需求做的产能投资，而这笔投资的折旧是永久的。

第三，当一家服务公司的利润来源从"交付"变成"重估"，立刻降级看待。 昭衍新药的案例是教科书级的：会计政策从成本法改为公允价值法，让猴价周期直接穿透利润表；巅峰时公允价值变动贡献了净利润的 230%，谷底时是 -203%。同样的模式在其他行业反复出现——地产公司的投资性房地产重估、金融机构的交易性资产、囤积原材料的制造业。判断标准：把"公允价值变动损益"和"投资收益"从净利润里减掉，看剩下的经营性利润是正是负、趋势是升是降。 昭衍 2025 年经此一算，主业净亏 1.64 亿元。

第四，重资产行业里，产能利用率是唯一诚实的指标。 同一时点上，头部小分子 CDMO 的产能利用率超过 80%、药明合联超过 95%，而中小企业闲置 30%–40%、行业平均约 75%（来源：中国医药创新促进会）。产能利用率的分化，比营收增速更早、更准确地预示了谁会活下来。信号：当行业出现"结构性产能错配"——新兴赛道产能供不应求、传统赛道大量闲置——说明这不是周期性的供需失衡，而是技术路线迭代导致的产能永久性沉没。 这时候扩产的旧产能，是在给自己挖坟。

第五，护城河的本质，是"客户换供应商的成本"，而不是"我比对手强多少"。 CXO 最硬的壁垒不是技术，是药品注册文件里写着的那个生产场地——换一次要重新验证、重新申报、重新接受检查。药明生物两年 43 个"赢得分子"仅 4 个转出的 91% 留存率，靠的是这个制度性锁定，而不是它的工艺比别人好 30%。迁移到其他行业的判断方法：问一句"客户想换掉我，需要付出什么代价？" 如果答案是"打个电话就行"，那么再高的技术优势也撑不住毛利率——泰格医药临床试验技术服务毛利率一年掉 9.5 个百分点，正是因为这个环节客户换得起。

第六，被长期忽略的风险一旦被定价，估值的修复会远慢于业绩。 药明康德 2025 年营收、利润、在手订单全部创历史新高，2026 年收入指引 513–530 亿元，但市盈率仍不到 17 倍。这是因为市场重新给"地缘政治风险"打上了一个永久性的折扣，而这个折扣不会因为下一个季度的好业绩而消失。信号：当一个行业的核心风险从"商业风险"变成"政治风险"，估值中枢会发生结构性下移，而且这个下移是不可逆的——即使具体的法案落空了，"下一个法案什么时候来"这个疑问会一直存在。企业的应对方式（药明康德一年内 5 笔资产出售、彻底退出临床 CRO）本身，就是这条规律最诚实的注脚。

资料来源

← 上一个行业医美 下一个行业 →K12 学科培训